乡下兽医｜新社会，你竟敢拿棒槌……打鸳鸯！
兽医在乡下不起眼，活儿也脏。拿老张的话说，你看我哪里有一点人味儿？然后挺着肚子哈哈大笑。老张是个兽医，别人不叫他张医生，见了面喊张师儿，背后叫劁匠佬。老张自个觉得是个医生，比如他去畜牲看病，他说出诊，理由是人畜一般嘛。
劁匠跟磨刀匠扶帚匠一样，都是老行当，乡村生活不可或缺，老张不知听谁说“家”字，一个宝盖头加一个豕字，他记下了。遇到对他不敬的人，他提高声音说，你晓得家字咋写？人说，上头一个宝盖，下头是个豕，他眯了眼睛说，豕是啥？是猪，从古至今，喂猪就离不开劁匠！那一刻他似乎很陶醉。
有一年，我跟他说，有个学者说猪圈是农耕文明的伟大建筑，他记住了，跳进猪圈弄得一身脏时，他会说这句话。老张喜欢学习，有一回我跟他开玩笑，在地上写了一个井字，偏在井中间方框里点上一点，问他认得不？他摇头，很虚心地请教我到底是啥字，我说这个字念“叮咚”，朝井里丢个石头，不是叮咚是啥子？他小心翼翼地问，朝井里丢个大石头，是不是就得念“扑通”？毛还没长圆，就会日弄表伯了？
老张自学成才当的劁匠，那时他还是小张，据说他爹得罪了当时的老劁匠，那老劁匠有点不讲职业道德，给他家劁猪时留了一手，那猪长到半大突然发情跳出猪圈一路狂奔，总算是活捉回来，再请老劁匠，结果又术后感染，劁死啦。
劁匠这个行当，劁死个意外，基本可以免责。可他爹分明觉着挨了闷棍，可不好发作，决定让他偷师学老劁匠的活儿，把老劁匠的饭碗给掀了！他爹给他下了死命令。
劁匠的工具简单，一把小刀，一口带线的针，再随手拔几根一种叫刺棘芽的草药，一割，一缝，一抹，就大功告成了。
说起来简单，做起来难，他把自己家的小猪劁死了两头，他爹把他骂无数个猪血喷头，他总算是掌握了技术，但那时很少有人请他，毛手毛脚的毛头小伙子，总是让人操心的。
就算老劁匠偶尔失手，但依然声名在外，也就是说掀老劁匠的饭碗还不到时候，他挺有想法的，弄个当年赤脚医生背的那种牛皮药箱，当了游医，并且在三十里外领了个媳妇回来，据说还没用上媒人，自由恋爱的，差点都成了典型。
据说那女子的肩膀给摔脱臼了，家人一看背个药箱的像是遇到了救星，他神五神六地把脉，在肩上摸摸索索了一阵子，一声大喊，两手一送，只听一声脆响，接上啦！
他有心，那女子有意，一来二去好上了，女子的爹开始以为他是医生，后来知道他是劁匠，拿一个棒槌把他撵了两里路，他气喘吁吁地喊：新社会，你竟敢拿棒槌……打鸳鸯！这话惹得那男人笑出眼泪，心不甘情不愿地当了他的岳丈。
最终，他还是端了老劁匠的饭碗，因为一个偶然的机会，那时青苗正盛，一头母牛突然发疯似的，从这块地里窜到那块地里，半人深的苞谷让它弄得倒了一地，许多人都去拦去赶，甚至下套，都不管用，生产队长一看没办法，喊人拿土枪要判母牛死刑，正在这时，老张来了，他跟了一会儿那头母牛说，赶紧把公牛牵来！
公牛一出现，母牛立刻安定了，他立刻扬名立万。当然，他没忘记总结，这兽医不光是劁一下就行了，得了解牲口习性，有句话不是说人畜一般嘛！
从此之后，他就忙了，人们忽然发现年轻人手脚快，猪也少受罪，不像老劁匠还摆架子，得几个人手捉好小猪才出手。老张不，嘴里含了小刀，一个箭步跳进猪圈，捉住猪后腿一提，猪头朝下，然后用自己两腿一夹，干净利落地就把事办了，把他割下来的那团东西，“日”的一下扔上瓦房，据说这样槽头会兴旺一些。偶尔也会开恶俗的玩笑，一本正经地交到女主人手里说，说是给男掌拒煮了下酒，好得很咧！
然后，从衣襟上取下缝衣针，最多缝三针，把刺棘芽草放在嘴里嚼几下，又从嘴里掏出来，朝手术处一抹，然后提着猪后腿，让它倒着走几步，这才放手。
主家自然要备酒菜，他自然要开怀畅饮，手术费坚决不收，说是门前屋后，要钱算个什么？他不像老劁匠吃了喝了，一元劁钱少不了的。
这样，他有了口碑。他把自个的业务又扩展了一下，大的，他能给牛做手术，小的，他能给公鸡做手术。从公鸡的翅下划个口子，掏出一点东西，公鸡自此不打鸣了，见了母鸡也规矩了，慢慢就肥了。
后来，他参加了一个学习班，有了大号针管，配了药品，那个牛皮药箱这才真的派上用场，不像原来猪不吃食，他拿一把弯锥子刺猪嘴！再后来，乡政府边上盖了一间房做兽医站，让他当站长，据说有可能转为干部吃商品粮，这事很来他的劲儿，但后来没了下文，兽医站也被撤销了，这并没有影响他的生活，只不过，找他得上他家去。
不管多忙，他都放下手中的活计，背起药箱就走，跟老婆说一句，我出诊咧。他喜欢说出诊，好像这样很有职业感。老婆要说一句，莫喝到死猪一样的！他哼哼着笑，好像越来越不胜酒力，他常常喝得东倒西歪，一路走一路唱着什么一对蛤蟆水上漂，公蛤蟆搂住母蛤蟆的腰……
这让我们半大小子好奇，拦着不让他走，他坐在石头教我们唱，唱几句，突然拍一巴掌脑袋说，你们这些小屁伢要学好，这歌子多乌七八糟！
广告之后，再看劁匠人生
我们上小学二年级时，老师说了一个谜语让我们猜：老张老张，背个皮箱，剪刀两把，筷子四双。我们都摇头说不知道，不想，老张的三儿子站起来说，我爹！我爹！
于是，我们飞快地记住了这个谜语，看见他，自动站成一排喊这句话，他停下脚，很认真打开皮箱说，只有一把剪子，哪有筷子？
这也让我们欢乐，有个小孩儿说，这是个谜，是螃蟹！老张咧着嘴乐，又有个小子说，你们家老三抢答说，是你咧。他笑着说，你看你们磨子压不出个屁，我家老三聪明着哪，还知道是爹。
老张大体是个幽默的人，有一年春天他的蒜苗长得茁壮，别人家的蒜苗刚出地面，他就能隔三差五扯一把当菜吃了。有人问他窍门，他说将蒜瓣塞在核桃壳里种！这人信以为真，来年就这样种了，结果可想而知，这人气得破口大骂，他笑得直不起腰，也不生气。
一转眼，老张老了，得了肾炎，痛得弓着腰，有人开玩笑说，他这辈子绝育手术做得太多了。本是玩笑，他记在心里了，准备金盆洗手了。
但这是不可能的事情，他没有收徒，方圆十几里再无第二个兽医，再加上他的病情好转了，他还是兽医。他想收徒弟，未能如愿，他像他爹那样命令自己的某个儿子学习这门技术，也未能如愿。
他依然到处忙着，只是手脚不如以前，依然爱喝酒。前两年，我回老家消夏，他从门经过，父亲请他到屋，着我泡茶。泡了杯明前龙井，他好生喜欢，说是茶叶站队一样的，整齐好看。然后，细咂着说，快六十啦，算了喝一杯好茶。又说，粗茶谈饭，那也是福。我们喝茶时，母亲做了几样菜煨了酒，他也没有推辞。喝了几盅，他说跟我划几拳，于是，一心敬呀，六六溜呀，九长寿呀的喊叫起来，他输得多些，感叹光阴不饶人，说以前我划拳还是从他的师咧……他红着脸，眼也迷蒙着，像是要把我送到少年时候，跟他的三儿说那个谜语……
他飞快地老了，按他的话说，就像蚕要上架了。他成了成了张老，他走得不动路了，腿脚软了。他说，可是跑的路太多了，路受不了了。但可闲不下来，老是有人背着猪仔上门，只要在这时，他那浑浊的眼睛突然明亮，宝刀未老。
张老的叹息越来越多，这没个新兽医咋办呀？他大儿子听烦了说，操闲心，离了张屠户得吃连毛子猪？
他忽地站了起来，威风凛凛，那气势像个将军，不过，没站多久颓然陷在太师椅里，他的眼睛有点湿，怕儿子看见，伸手将帽子拉下来盖在脸上。
往期