《写作课》：执教22年写作课导师，教你如何写出一部好作品
文/学乃身之宝
放过风筝的人都知道，风筝飞得高不高，不仅需要合适的风，还需要握着风筝线的人，在放任和控制之间找到微妙的平衡，既要让那根线顺势而动，还要在需要时放一放，必要时收一收。
作家艾丽斯·马蒂森在《写作课：何为好，为何写不好，如何能写好》（简称《写作课》）一书中，把作家比作为放风筝拉线的那个人。在她看来，作家不仅要放任情感自由发挥，还要用理性梳理调整，这样创作出来的作品就会像风筝一样，既飞得高，又不会消失于天际。
艾丽斯·马蒂森，哈佛大学文学硕士，作家，写作课教师。曾在耶鲁大学、布鲁克林学院教授写作课程，后在本宁顿学院艺术硕士班执教22年至今。出版的作品曾获美国最佳短篇小说奖、欧·亨利短篇小说奖，以及小推车奖等。
《写作课》这本书是马蒂森总结自己22年有关创作与授课经验的精华，对于所有期待进步和成功的作家，以及写手来说，是一本具有足够指导意义的文学写作指南。书中不仅深入剖析常见的写作误区，还巧妙解读多部经典作品，给读者详细具体介绍有关写作这件事，何为好，为何写不好，如何能写好。
一部好作品，就像一只高飞的风筝。风与线，张弛有度，情与理，收放自如。情，需要自由想象，就像风筝翱翔于天空；理，需要写作大纲，理性掌控，就像放风筝的线；情与理的平衡，需要作家的平和心态，就像放风筝时的张弛有度。
写作需要直觉和想象，自由想象是写作的基础。
马蒂森在书中指出，文学创作不能过于依赖现实，需要大胆发挥自己的想象力。因为自由想象是一部好作品的基础。
首先，自由想象，可以为好作品提供灵感。
写作，需要灵感，而灵感的来源和想象力有关。在写作之初，最需要的就是灵感。马蒂森认为，每个人在生活中经历的某些情感波动是灵感的来源，但是很多人因为情感太强烈而压抑在潜意识中，不容易被发掘。这时写作者需要其他方法找到写作的灵感，比如，通过自由想象把自己带入现实生活中具有影响力的客观事件，这样会让事情变得复杂，以引起读者的好奇心；还可以通过任意性练习活跃思维；抑或是走出书房，独处一会儿，写下脑海中闪过的所有念头；再或是观察陌生人，盯着过往的人看，以激发出灵感等等，可见，灵感的获得和自由想象密切相关。
其次，自由想象，可以虚构出好的主题。
虚构，是文学创作，特别是小说的核心技法，而虚构可以凭空想象，也可以在现实生活的基础上进行，但不管怎样都离不开自由想象。就像马蒂森说的：“发挥想象力进行虚构，凭空想象出现实生活中并未发生的故事，这样才能锻炼小说写作能力。”
再次，自由想象虽好，但不能完全脱离现实。
自由想象对于文学创作来说，虽说是有利的，但是不能完全脱离现实。也就是说，自由写作，但别忽略常识。就像作者写出的情节中，带着的强烈情感一定是真实的，因为只有真实的情感才能打动人，并引发共鸣。
总之，好作品需要自由想象，就像让风筝自由翱翔后，灵感自然会降临。但是，风筝不能飞得太高，消失于天际。
自由想象，允许作家凭空编造，但好作品一定是符合理性，具有整体方向的，这就需要一份优秀的大纲。
一部好的文学作品就是一个好故事，而一份优秀的大纲，就是故事的轮廓。
其一，故事的轮廓是灵感的集合。
通过自由想象获得灵感后，写作者需要把这些零散的想法记录下来，然后用由点及面的顿悟方法从一个点发散到一个点，这种方法适用于虚构文学的创作。
但是简单地把灵感集合起来，还不能写出一部完整的作品。马蒂森告诉写作者，这时可以从其他作家那里学几招来进行创作。比如，作家威廉·麦克斯韦尔喜欢把虚构和现实合一，写作者就可以借鉴。
其二，讲好故事的首要任务是推动故事向前发展。
有些写作者在创作的开始，喜欢自由发挥，不按照大纲思路，但是动笔之前做到心中有数还是必要的，这样写起来比较轻松，人也比较踏实。
而按照大纲讲好故事的首要任务，是推动故事向前发展，而不是为现有故事锦上添花。
就像马蒂森在书中分享的一个学生作品：这个作品讲的是年过70岁的老人经营一家餐馆、状况频发的故事。经常出现状况给人的感觉是有人故意捣乱，但后来卫生监察员的出现，查出餐馆很多违规经营问题，这时，老人的儿子才知道父亲得了健忘症。这样一个温暖的作品，很多人被逼真的心理描写、生动的人物塑造和风格鲜明的语言所吸引，而真正出彩的地方是监察员的出现，因为没有他，故事无法向前推进。
其三，讲好故事需要技巧。
创作中遇到卡壳儿时，大纲就会起到方向性作用，但在具体操作中，还需要一些讲故事的技巧。比如，要保持“不确定”的吸引力，这样才能让读者一直读下去。长篇小说让读者欲罢不能的奥秘就在于一件事直接引爆另一件事，如此反复；学会制造麻烦，因为麻烦和冲突是故事的灵魂。小红帽就该遇上大灰狼，否则故事没有冲突和紧张感，就失去一些吸引力。
总之，握住“大纲”这根结实的线，作品才不会脱离理性和现实，而依托大纲讲好故事才是作者真正的任务。
其实，无论是自由想象，还是准备一份优秀的大纲，作者的平衡心态非常重要。因为在自由发泄自己的情感时，需要以自己真实的情感为切入点；在创作的时候，既需要从故事大纲出发，分章逐一细化，又需要一定的自由度来做出调整，而这就是感性与理性的平衡，即情与理的收放自如。
第一，平衡的心态，需要写作者自信。
马蒂森在书中讨论了女作家该如何调整好自己，建立信心的问题，因为她的学生中大多数是女性，且女性更喜欢自我否定。
在马蒂森看来，自信心并不是写作的必要条件，即不自信也可以写作，因为写作更多是一种无法控制的表达欲望。另外，自信是一种选择，只能自己去寻找。
她建议，在修改作品时，不要因为修改次数过多而绝望；也不要因为没有读者或读者太少而伤心；更不要因为作品没有被出版而灰心。
可见，写作这条路上，我们会经常受挫，让人失去信心，而写作者要做的就是调整好自己，建立信心并走下去。
第二，平衡的心态，需要写作者坚持。
马蒂森说：“写作必然是孤独的。”作家是从自己的孤独走向另一个人的孤独，当写作者把写作想象为收养猫狗、洽谈工作或保持健康之类的事情时，就会清醒明晰地看待写作这件事，这时写作者就会减少一份孤独，更多地明白自己“到底想要的是什么”，即写作对于自己的意义是什么。
马蒂森说：“我们写作就是为了让人读，也应该希望有人读并试着让人读。”做到这一点，写作者就需要不断输入和输出，精进自己的写作能力，找到差距和不足，这样才能达到这个目标。
第三，平衡的心态，需要写作者敞开心扉。
平衡的心态，对于写作这条路上的你我来说，就是为了让人读到自己的作品，并能引发共鸣，进而找到自己的世界。说到底，写作是寻找自我的过程。
寻找自我，就需要敞开心扉，坦诚对待自己内心的强烈情绪，这样才能写出触动读者灵魂的作品。
写作，可以让我们潜藏心底的东西浮现出来，这不仅更好地治愈自己和认识自己，还可以创造出震撼读者心灵的作品，而这需要的前提就是敞开心扉。
总之，写作时心静平和稳定，做到感性和理性的结合，这样才能创造出佳作，就像放好风筝需要张弛有度，不能把线拉的太猛，又不能任其自由飞翔。
马蒂森在《写作课》这本书中，用细腻周到的话语，充满鼓舞人心的力量和写作者交流有关写作的心得，不仅让写作者了解到写作不是一件容易的事情，还让写作者学到如何写出好作品的技巧和方法。
对于想写作，特别是想写小说的作者来说，要做的就是行动，即释放内心的想法，肆无忌惮地撰写，然后耐心谦虚地修改。
“把结实的长线系在风筝上，选一年风最大的那天出门放飞，看看到底会怎样。”—马蒂森
本文完
感谢您的阅读