2015.12.30 （星期三）

下午去成田机场接爸爸妈妈。

从来没有去过成田机场，没想到那么远，离市区大概60公里。我坐错了一趟车——本来应该坐京成本线的急行线一直到头，看到周围人都下车了，我也就跟着下了车，路上又换普通车，短短一路停了二十几站，越走越心慌。

飞机落地妈妈给我打电话，我还在荒凉的小站站台等下一班车，站台外的城市很寂寞。放假，饭馆都没开，招牌上激昂而夸张的文字显得更冷清了，像停留在20年前。泡沫经济前的日本，充满着干劲，男人头上系着白色的汗巾。几个穿着足球队服的中学生也在站台等车，他们也像是20年前电视剧里的人。

终于重新坐上了正确的车，手里紧紧握着手机，页面上谷歌地图的小蓝点一点点移动，慢得没有头。

比预计时间晚了一个小时才接到爸爸妈妈，他们打扮得很精神。妈妈穿着淡金色的羽绒服，爸爸穿着蓝色的小羽绒服，还戴了我从法国给他买的帽子，两个人都尽可能地体面。

带爸妈坐了漫长的电车到了市区，住进我订的宾馆。房间非常小，几乎只容得下一张床和一张桌子，连一把椅子都摆不开。厕所也很小，浴缸小得只能蜷缩着躺。没办法，这是我能订到离我宿舍最近的房间——虽然价格高得离谱。

爸妈累得不行，说吃碗泡面就行了，可我还是粗暴地坚持带他们出去吃饭。由于过新年的缘故，很多饭馆都已经关了。找到一家还开着的餐厅，点了很多菜，甚至还点了一直不敢尝试的马肉刺身。味道却很一般，带着血的马肉，太鲜活了，似乎能尝到它生前奔跑时的味道。爸妈的赞扬都很勉强。