读懂端午，你就读懂了中国人

端午节告诉你，中国人为什么不可战胜

新年选在了春意萌动的冬末，

清明在梨花飘香的春，

中秋在月圆果熟的秋，

却唯有端午节在酷暑难耐的仲夏。

小时候，

端午节就是甜甜的糯米砂糖粽子、

手腕上系着的五彩绳、

满屋的艾草香味、

擂鼓镇天的赛龙舟、

大人们碗里的雄黄酒。

这些花哨的仪式像大人们的过家家，

只笑他们戏很足，却不解其中的悲壮。

直到自己渐渐年长，

要在酷暑的烈日下

包米粽、搓彩绳、斗百草、竭力竞渡的时候，

才想通了没有空调、疫苗的古人，

面对即将到来的酷暑、蛇虫、瘟疫的复杂心情。

端午，是一场与死神较量的求生竞逐。

放弃贵族生活的享乐，

屈原的纵身一跃，

为此后2500年的人重新定义了“生”的概念。

屈原跳进汨罗江之前，端午的天是热烈的。

端午的底色，带着一丝化不去的悲壮。

月唯中秋，日在端午。

仲夏的五月初五，

太阳在一年之中最高、最中，这一天白昼最长。

所以它是阴阳分离的节点，

有了它就有了夏至冬至，

而后才有了春分秋分。

不同于月圆的浪漫，

古人觉得端午是一个阴阳相生，

死生分判的日子。

这一日起，

古人不但要面临比今天更炎热的酷暑，

还要面随时夺命的传染病。

他们不确定自己能熬过未知的苦难，

所以这一天嫁出去的姑娘，

可以回到生命的来处——娘家，

因此端午节也叫女儿节。

未满岁的婴儿会被送到外婆家“躲午”。

但端午绝不是逃遁的艺术，

而是一场向死而生的“求生”盛典。

静者

佩秋兰、采兰草、饮雄黄、洁身沐浴，

系上象征五行的五彩绳，

集天地之庇佑。

动者

回归神农斗百草，

架上龙舟与死竞渡，

以震天的鼓声，

向苍天怒吼“我不服输！”

用世界5%的土地，养活了世界20%的人口，

中国人比谁都更了解“活”的难处。

不信你看看龙脊梯田的壮美，

这一锹一锹铲出来的正是中国人求生的韧度。

我们比任何民族更懂土地的珍贵，也更感恩故土。

图 | 龙脊梯田

世界末日之时，

《2012》里的西方人弃城而逃，

而《流浪地球》里的中国人要带着地球一起跑。

中国人是最爱种菜的民族，

我们对月球、火星们的期待就是能种菜。

而久居城市的人手里有一点闲钱，

最大的梦想往往就是买个别墅，种菜。

即便暂时无法实现，

也能在李子柒的视频找到慰藉。

对土地的珍视归根到底是求活的本能。

因为渡过最凄冷的黑夜，

所以中国人更懂活的珍贵。

夜幕来临，

母亲坐在矮板凳上用五彩的丝线包粽子，

我们期盼的在一旁围着。

端午的清晨馨香的天空，

弥漫着粽子的香气。

糯米的甜，馅料的香，粽皮里夏的芬芳，

还有父母笑盈盈的目光，

幸福要绵延数日。

粽子原本是端午最甜蜜的回忆，

却承载着最苦涩的回忆。

“小儿不识离骚苦，犹道砂糖米粽甜”。

有人调侃，

是屈原跳江给我们换了3天假期。

郭沫若在《屈原考》中说，

“我相信五月五是他的死期，不会有错。”

不是屈原的纵身一跃，

才有了端午这场盛大的求活的悲壮。

而是他选在阴阳交替、死生轮回的这一天，

以死去求生的正义。

企图通过政治改革为百姓造福、

敌秦国歼灭的屈原，

何料被奸臣陷害，两度被皇帝贬黜。

被贬文人何其多，作为楚国贵族屈原绝对活的起。

他大可以如苏轼醉情诗词佳肴、

如白居易在钓鱼采莲中体验活的本真。

可屈原不肯，

他留下《离骚》这个千年的悲叹，

和一句“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的誓言，

纵深跃进汨罗江，

以他的死唤起人间正义。

自此至今，

我们将美味的米粽沉入河底，打点各路鱼虾，

求屈原能千年不灭。

竞渡沉粽，年年端午，

我们都能听见屈子的心悸。

所以端午纪念的是卧薪尝胆的勾践，

还是尽忠效命的伍子胥，

念救父投江的孝女曹娥……

就无需在争辩了：

“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，

他们都在诠释活命以外，活的意义。

金庸笔下的乔峰、郭靖、杨过、令狐冲、张无忌，

让武侠迷们着迷的不只是她们超高的武功，

还有他们的劫富济贫、行侠仗义的侠气。

17年前的非典，

钟南山一句“把最危重的病人送到我这来！”

短短12字铿锵有力，掷地有声。

新冠疫情，

83岁钟南山逆流而上奔赴武汉，

他在高铁餐椅上睡着的疲容，

让我们看见了龙舟竞渡的拼命。

脱下婚纱，吻别女儿，告别父母，

医护们知道也许踏上的是一条没有归途的路。

但50后，60后，70后，80后，90后都主动请缨，

她们挥起船桨、抡起鼓槌，

用带血的嘶吼向病毒宣战！

有这么多人为了中国的生而不惧死，

中国怎么会不胜？

“少年佳节倍多情，老去谁知感慨生；

不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。”

如今的端午，父母的粽子包不动了，

即便包的动也递不到叽叽喳喳要吃的孩子嘴边了。

曾经嚷着吃粽子的孩子，

也不再日夜期盼，

催促爸妈早点泡米、买粽皮了。

难道是我们忘了端午的意义么？

不，

是因为求生坚韧、屈原的舍生取义，

已经活在了我们每一个人心中。

周星驰的电影被推上神坛，

大家道星爷为爷，

是因为他总能在最卑微的生命里找到伟大的侠骨。

状元苏乞儿中的乞丐，

少林足球里的拾荒者。

功夫里的小偷，

喜剧之王里的跑龙套的，

在这些平凡的生命里屈原还活着，

尽管活得卑微，

却在努力成神、成佛、成生命的伟大。

侠情在英雄体内，荡气回肠。

而侠情在每一个平凡的生命里，

才是中国的可贵。

不同于西方的利己，

中国是利他的民族，

中国人的活是心里装着他人。

所以从商周开始中国人将孩子送回家，

自己在龙舟竞渡中与死神争霸。

为他人的活而拼死，

中国人从不叫苦，

这是写进骨子里的崇高。

中国的诗歌几乎从不描述艰辛，

因为坚韧是中国人的底色。

红军长征368天，

总共爬了18条山脉，其中5条终年积雪。

渡过了24条河流，

突破了10个地方军阀武装的包围，

打败或躲过了数不清的中央军追击。

出发时8万6千人，

经过血战湘江只剩3万人。

纵使吃草根、啃树皮、腹背受敌，

两万五千里长征，

红军平均日行71华里，

仅修整44天。

这些悲苦,

最后却只化作了“乌蒙磅礴走泥丸”的气魄。

汨罗江的涟漪穿越千年，

打湿了红军，也打湿了今天的我们。

疫情来临，

90后的姑娘举手报名：

“让我去吧，我单身，而且我是汶川人！”

剪掉的长发，皴裂的双手，护目镜下的瘢疮，

一天只上一次厕所，只睡两个小时，席地而睡……

这种奉献和坚韧遍布中国，

西方国家拿高薪的医生怎吃得了这样的苦？

洋人吃西餐一人一份，

中国人坐圆桌从一个盘子里夹菜，

我们画画要留白，给他人想象的空间，

甚至我们说话要给对方留三分“余地”。

那些深夜里最晚熄灭的灯，

那些天亮前最早出门的人，

那些将生死放在一边的人，

更多的是为了他人燃烧的人。

海德格尔说：“历史是灰烬，灰烬有余温”。

来年端午，

在烈日下看一看鼓槌在鼓面上撞击的无畏，

听一听龙舟泛起的惊涛骇浪，

跟不惧平凡、但不甘平庸的你重逢。

吃一口甜甜的糯粽，去化屈原投江的苦。

饮一盏雄黄酒，敬你生命中的那位大侠，

感谢她不舍得吃菜买衣服只为给孩子更好的生活；

感谢他在精疲力尽时咬牙死撑；

感谢他为养活老人孩子捡起被践踏的尊严；

感谢他在万家团圆的冰雪天，

拖着磨破的脚送上准时到达的外卖；

感谢她将学校的鸡腿偷偷塞进口袋，

回家送给妈妈……

感谢她们让屈原一直活着。

文字由国馆原创，转载请联系作者。