怎么办

“奥斯威辛之后，写诗是野蛮的”，阿多诺这句名言曾经惹起无数争议。在奥斯威辛集中营度过短暂童年的2002年诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯，曾故意反其道而言之：“奥斯威辛之后只能写奥斯威辛的诗。”

其实，阿多诺后来收回了他那句格言：“长期受苦更有权表达，就像被折磨者要叫喊。因此关于奥斯威辛后不能写诗的说法或许是错的。”

我开始懂事的年纪，已是文革后期了，所以对阿多诺们讨论“奥斯威辛之后”该不该写诗实在是毫无感触。

但是这些年来，见到某些官员腐败成这样子，部分百姓生活困难成那样子，矿难一个接一个，有些只具人形的恶魔比野兽还残忍（如有掏肠子的，有在少女身上刻字的，有为了钱杀人全家的），而我还在这里“声若蚊蝇”，写些不痛不痒的文字换钱买啤酒喝，即使不算“野蛮”，起码也是良心麻痹。

但是我能做什么呢，一个手无缚鸡之力的穷书生？

有这样一个佛经故事。陀山着火了，一群鹦鹉正忙个不停。它们到河里把自己弄湿，然后飞到着火点，拼命地挥动翅膀，把可怜的一点水洒下来。天帝见到了，问：“你们这样做是为什么？”鹦鹉说：“这是我们所居住的家园啊，我们怎能忍心看它被火烧光！”天帝感动了，就把火灭了。

面对苦难，谁都不能背过身去。