往事云烟之|四里山下寻宝乐
四里山
SILISHAN
上点岁数的济南人都知道英雄山原名四里山,因山距老城中心四里而得名,周围原有的村子也叫四里村。上世纪三四十年代日本占领济南时,曾在四里山上修建神社和墓地,埋葬战死日本军人和日侨。新中国成立后,掘了日本人的坟墓,整治了环境,将四里山及相连的五里山、马鞍山一同辟为革命烈士陵园,但在“文革”之前,这里一直称四里山公园。
山上松柏苍翠,山下郁郁葱葱,参天白杨、如冠法桐交织成一张硕大的绿网,将山北麓及弯曲的马鞍山路罩得严严实实,晴天不见烈日,小雨不粘衣裳。早些年这里尚无卖场,车马行人稀疏,宁静得很,是济南少有的“都市森林”,尤其盛夏,来到这里,满目清凉。市民在这里消暑纳凉,散步晨练,年轻人更是找到了谈情说爱的好地方。
20世纪80年代初,不知哪一天起,山北麓的林荫下、道路旁,每天清早几个小时,这里自发地形成了早市,烧饼拉面、油条豆浆等各色摊点热气蒸腾;花鸟虫鱼、猫狗兔龟等各色萌宠蹦蹦跳跳,针头线脑、牙刷牙膏等日用百货林林总总;木艺根雕、书画陶瓷等各类工艺品一应俱全。加上那些舞刀弄枪的、修脚鸡眼的、卖中草药的、推拿按摩的,嘈嘈杂杂,热热闹闹,日头升得老高,人们才肯散去。
到了周日,这里变成全天的节日,常常人山人海,挤得水泄不通。那时来济南旅游的“老外”们,最喜欢旅行社为他们安排的“赶早市”项目,觉得这里“很中国”,是中国百姓生活的真实写照。80年代后期,英雄山早市规模和影响力越来越大,成为全国最大的马路交易市场。
90年代初,开始整顿马路市场,英雄山早市被取缔。以马鞍山路为界,路南建了文化市场,路北建起新世界商城、百旺商城和中华美食城,原先在这里“练摊儿”的“退路进厅”,分流其中,更吸引了一大批新生的“个体户”加盟。
英雄山文化市场由几排临建平房和几栋两层楼房组成。起初主营图书批发及花卉零售,后来随着英雄山西北侧另建花卉市场,这里的花卉生意逐渐萎缩,而古玩字画、奇石雕刻、陶瓷玉器、木雕铜器、文房四宝、古旧家具等乘虚而入,抢占地盘。生意红火时,这里的固定商户五百余家,从业人员逾千人,另有流动地摊三百多个。每至周六、周日,古玩地摊热闹异常,客流量达万余人,节日期间可高达五六万人,仿佛再现当年马路市场之火爆与繁盛。
与旧时古玩市场不同,英雄山市场可谓“大众参与”。摊主来自全国各地,河南、河北、山西的最多,青海、西藏远道而来的也有,还有一些济南当地人。流动摊贩们每天用纸箱或麻袋把各家的货运过来,不管是陶器、玉器、铜器、钱币、书籍等都一件件摆到地上,即使是旧相机、钟表这些精细的玩意也“席地而坐”,一脸的风尘。
“到此一游”之人,则大多抱着捡便宜、找乐子的心态,更有人只是为了怀旧,来此看看过去的老玩意,想那些过去的事情,不一定买啥,将感兴趣的东西拿在手上,把玩一番,涮涮眼球,便心满意足。当然,在这匆匆的人流中不乏“淘宝”的高人,也有卖家授意的“托儿”。
古董行当向有“一年不发市,发市吃三年”之说,古玩价格一般都挺唬人,有时高得没谱,那多是指有门头的古董店里。而英雄山下,真货少,价格低廉,前提是你会砍价。一些仿清嘉庆、道光的瓷器要价一两千,最后百把块钱就成交,说不定你还买贵了。明末清初的紫砂壶大师时大彬传世的作品目前只有两件,一件在北京故宫,一件在南京博物院,而这里就有好几把,要价几百元就成交了,可能是真货吗?我曾见摊上有幅康有为的对联,要价才120元,能是真的吗?启功先生的真迹在京城价值连城,而这里裱好了才买60元,还一口咬定是真品。当然,自古以来就有仿画、仿字、仿瓶、仿壶,仿任何名品。用一些有良心的摊主的话说,仿谁的实话实说就完了,能“高仿”、“精仿”就很不容易,本身也成为艺术品了,张大千当年仿过石涛的画,卖得还不便宜。
其实,所有商品中,古董最难定价。古董价值无怪乎商品时代、作者、品相、艺术(技术)含量、存世数量等诸方面因素,还取决于购买者的主观认同价值,有人觉得货好,值这个价,价格自然就跟上去了,反之购者对货品缺乏兴趣,少有问津,时间一长,价格便挺不住。更多的情形是 “南京到北京买得不如卖的精”,因赝品大量存在,做假、做旧水平“高超”,买家吃亏上当不足为奇,即使是行家,有时也难免看走眼。因古董买卖充满变数与风险,更增加了那些喜欢搏击的人一试身手的愿望,很多藏家正是陶醉在“沙里淘金”的乐趣中,从看上货到讨价还价拿下货的环节上,享受着过程中的刺激。你如果想淘到真货,就必须练就一双“火眼金星”,同时掌握必要的历史和收藏知识,积累鉴别真伪的经验,具有讨价还价的本领与技巧,还要有起码的心理承受能力,心态豁达,拿得起放得下,买得起,也赔得起,否则,就不要同古董贩子说话。
到这里来不要有过高的期望值,淘货时本着“可遇不可求”的心态,不去刻意追求所谓“珍品”、“名品”和“孤品”,也不要过多考虑所购商品的升值空间,更不去碰那些拿不准的门类,只要为了喜欢而收藏,同时充分考虑自己的“腰包”,量力而行,一般不会犯大错。
近十多年来,这个文化市场和药王楼、纬二路东图大楼等古玩城一样,似乎没有了以往的人气,昨日风光不知何时重现?
(牛国栋撰文)