​古人论诗之二：作诗的快慢

诗词茶座

06-12

作诗这种烧脑细胞的活，有快慢之分。快的人七步成诗、才华横溢；慢的的人搜肠刮肚、抓耳挠腮、形容枯槁，令人又好笑又心疼。



诗仙李白是著名的快刀手。信奉“天下武功唯快不破”的他，斗酒诗百篇，文不加点，援笔立成。

而诗圣杜甫则是典型的慢工出细活：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。特别是到了晚年：“晚岁渐于诗律细”。细到看似漫不经心的一个字都大有讲究。



所以对如秉持不同创作理念，创作禀赋迥异的两位诗人，有人怀疑李杜之间的真实友谊。

李白曾调侃还是小迷弟的杜甫说：杜二啊，你这么瘦，是不是写诗写得太苦逼了？“（借问因何太瘦生，只为从前作诗苦。”）

杜甫微微一笑很倾城：“何时一樽酒？重与细论文。”在近代著名学者闻一多眼里，李杜二人若能一起论诗，当是“太阳和月亮走碰了头”的存在，而在宋人罗大经眼中，这是杜兄弟在内涵李大哥呢，一个“细”字，讥其诗句不够缜密。



唐朝还有苦吟派诗人，以孟郊、贾岛为代表，“吟安一个字，拈断数茎须。”胡子都被抓完了，还在推敲一个字的好坏。韩愈曾在墓志里描述过自己的挚友孟郊：“及其为诗，刿目鉥心，刃迎缕解，钩章棘句，摇擢胃肾……”五脏六腑被肢解完毕，不仅令人心“痛”，而且肉疼。孟郊一生贫穷，其诗得之较苦，诗境也异常清苦，与贾岛合称“郊寒岛瘦”。

同时代还有个叫崔立之的家伙，韩愈写诗描述道：“朝为百赋犹郁怒，暮作千诗转遒紧。摇毫掷简自不供，顷刻青红浮海蜃。”

作诗到底是快好还是慢好呢？其实这两种都走向了极端。所以有人说：写诗做文章，“要在理意深长，辞语明粹”，不能夸多斗速于一时。看来，这世界总有几个明白人。

然而，明白归明白，人的创作禀赋是不一样的。北宋时期，同为苏门弟子的陈师道和秦观，就像火星客遇上了地球人。黄庭坚说：闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。陈无己就是陈师道，据说他写诗时要把自己关进房间，躺床上把头埋进被子，如是吟咏好几日才能作一首诗出来。而秦观呢，可以对客挥毫，略不经意就成就几首诗篇。因为这样的创作过程，导致了秦观多是流年光景之词，而精益求精的陈师道却能做到意高词古，这也是罗大经为秦观惋惜的地方。



总之，一位诗人在诗坛的地位，从来不是才华说话的，而是诗歌的质量。若作诗再快，没有好的质量，也是白搭。而若实在作诗太苦，在文人相轻特别严重的古代，难免不被同仁讥笑。