唐亚军：问君能有几多愁

问君能有几多愁

唐亚军

李煜，史称李后主，为南唐的末代君主，祖籍徐州。李煜原名从嘉，字重光，号钟山隐士、钟峰隐者、白莲居士、莲峰居士等。李煜实在是一位传奇人物！三十八岁之前，他当皇帝，混后宫，风花雪月，纨绔浪荡，几乎没干过什么有价值的事，除了写写词。而在三十八岁之后，他除了写写词，什么都不能干，却在短短的三年时间里留下近三十首空前绝后的杰作，成了真正的皇帝——诗歌的皇帝。他不想做国主，却又贪恋奢侈的生活；他才华横溢，却终日舞文弄墨不理朝政。他宽厚待人、施善于民，却无力保住自己的国家。他是一位失败的皇帝，但在词坛上留下了不朽的篇章，被称为“千古词帝”。

李煜的词为什么有经久不衰的艺术魅力呢？其一在于他善于运用白描手法，传达人物的情态和心理，于平淡中见新奇。白描手法在塑造形象方面要求以简练笔墨来勾勒鲜明可感的艺术形象，这就注定了用来表现这些形象的语言也必须是明净、单纯、精练的。比如《子夜歌·人生愁恨何能免》：“人生愁恨何能免，销魂独我情何限。故国梦重归，觉来双泪垂。高楼谁与上？长记秋相望。往事已成空，还似一梦中。”上阕言梦如真，下阕言真如梦，通篇皆是白描，却止不住深情外溢，词意层层深入而又回环不绝；再如《浪淘沙·帘外雨潺潺》：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”李煜的这首词意境幽远。上阕用了倒叙。在这里，李煜忘记了他现在的困境，也忘记了他的俘虏身份，享受着只属于他的安静时光。但这毕竟是梦，而梦终究是会醒的；下阕写“莫凭栏”透着一股辛酸的味道，不要凭栏，是怕远眺会看到已经沦为别人国土的故都，又徒增伤心。全词没有出现愁、怨等字眼，却满满地全都浸透着苦涩。李煜之所以能将白描手法用得如此炉火纯青，这跟他善于观察生活有着密不可分的关系，其词中所采用的意象多为生活中最为普通常见的事物。李煜就是用这些普通得不能再普通的意象，经过其朴素白描的语言来传情达意，并流露出复杂深刻的精神风貌，从而使作品达到了抒情诗表现法则的较高要求，构成强烈的艺术感染力，使我们读起来朗朗上口，不易遗忘。

其二，李煜在语言运用上的另一个特点就是，语言鲜明、形象、生动。比如他的《虞美人·春花秋月何时了》：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”据史家记载，此词与《浪淘沙·帘外雨潺潺》均作于李煜被毒死之前。这是一曲生命的哀歌。李煜通过对自然永恒与人生无常的尖锐矛盾的对比，抒发了亡国后顿觉生命落空的悲哀，字字句句血泪，令人不堪卒读。春花浪漫，秋月高洁，本令人心生欢喜，但对阶下之囚的李煜来说，却已了无意趣了。此词的最末一句可说是千古绝唱，此一句“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”几乎是李煜毕生诗作的精华所在。这一句以水喻愁，含蓄地将愁思的长流不断，无穷无尽与滔滔水势联系在一起，既富有哀怨同时又蕴含大气，深深引起我们心灵上的共鸣。试问，古往今来的人们，有谁到忧愁时不是觉得这愁苦便如滔滔巨浪劈面而来，无可抗拒呢？！也难怪李煜的词作历经千年依然能传诵不衰了！

李煜词作看不出比较猛烈的反抗意识，没有“长使英雄泪满襟”，没有“卷土重来未可知”，只有那种沉郁的哀思。可正是这种哀思最能打动人心。人们常说，“不畏金刚怒目，只怕菩萨低眉”。这样自怨自艾的哀愁，一下子惹恼了宋太宗，为李煜招来杀身大祸。李煜词作的巨大艺术感染力由此可见一斑。