“ 老师的样子 ”
《绿汀文萃》2020
主题征文
高山上的“女儿国”
罗红英
有一个地方，叫耳石岭，位于邵东县东南边，“一脚踏三阳（衡阳、祁阳、邵阳）”，平均海拔500多米，属高寒山区，山上与山下的温度相差3至5度。现有两个村：长兴村和耳石岭村，共2713人，贫困户计182户。由于山多地少，青壮年悉数外出打工，留守儿童居多。凡是家庭稍微富裕一点的，都把孩子带到了城里去上学。
有一所学校，叫耳石岭小学，座落于牛影山下，距离县城将近七十公里，山路蜿蜒陡峭，云雾缭绕，称得上“世外桃源”，但每天只有一趟车早出晚归于大山深处，所以“桃源虽美，少有人留恋”呀！它的前身，是铁塘罗氏罗峙生于1947年修建的衡公祠祠堂，1951年，政府把祠堂改建为耳石岭小学。同年9月，刘晏贤同志被任命为耳石岭小学第一任校长（后任过邵东一中校长、劳动局副局长、卫生局副局长），创下了耳石岭小学的学生进铁塘中学不要考的传奇。从此，牛影山下涌现出一批批老黄牛，数十年来，默默耕耘，无私奉献，无怨无悔。耳石岭小学现有教学班级5个，学生 93人，一年级与三年级空缺。除了五、六两个年级，其他年级都包班。老师共有6位，全是“女人花”。两位正式职工：罗宇亮、徐文英：四位代课老师：罗浪浪、王淑元、杨坪和罗艳。她们亲如姐妹，互帮互助，相亲相爱似一家人。
现任校长罗宇亮，1978年出生，她自19岁踏入耳石岭小学，至今已整整23年，时间把她从一个花季少女变成了一名成熟女人。从教以来，她担任过学校所有的工种，无论时间如何变迁，始终不忘初心。尤其是2014年被任命为该校校长后，她觉得肩上的担子更重了，为学校工作尽心尽力，尽职尽责。家里离学校虽只有十分钟的路程，但她一直住校，工作中亲力亲为，从不摆架子。为多方争取资金东奔西跑，先后修建了综合楼、围墙、运动场地，硬化了校门口的小路和小桥，接通了自来水，教学楼焕然一新。秉承纯粹教育理念，打造书香人文校园，积极创建特色学校，让每一片叶子都闪亮。以“博爱奉献、求实创新”为校训，确立了“做人有德，做事有序，学习有法，生活有味”的办学目标，因而养成了“做文明执教的好老师，做文明好学的好学生”的校风和“端端正正修品行，扎扎实实打基础”的学风。当年那所简陋破烂、坑坑洼洼的学校不见了，取而代之的，是整洁美观和谐舒适的校园，被四周的青山包围着，好像一个温暖的摇篮，让孩子们健康快乐地成长着。还记得2015年冬天，由于高山上寒风呼啸，下山的路结了冰。要想让学生放假有寒假作业做，必须来回步行二十公里去挑回来。吃完中饭，罗校长叫上两位姐妹，鞋底绑上稻草绳子从学校出发。为了节省时间，她们抄近路，走的是山中的羊肠小道，一路上也不知滑倒了多少次，屁股都摔肿了。一到中心学校，她们来不及休息，挑上书籍就往回赶。都说上山容易下山难，可是下雪天，想上山并且还挑着寒假作业却没那么容易。她们没有一丝怨言，没有一丁点儿想要放弃的念头，因为山上还有许多求知似渴的眼睛在等着呢！一想到孩子，脚底满是劲儿，寒风虽刺痛了她们的脸，却更激起了前进的决心。大家互相鼓劲，互相搀扶，摔倒了，爬起来！摔倒了，再爬起！可是不管她们怎样赶路，天色却渐渐暗下来。还好，看不见天但能看见地上的雪，她们摸索着往上爬，终于爬到山顶。哇！前面亮起了手电筒的微光，像茫茫大海上突然发现一座灯塔，大家高兴得手舞足蹈。原来，是亲爱的老师们来路上迎接她们了！当时，她高兴得流下了幸福的眼泪。来回五六个小时的路程，腿脚酸痛脚底起泡，脸被风刮得麻麻木木，可她们的心里都乐开了花，仿佛完成了一件最神圣的事情。她们多么眷恋这纯洁的山村学校，并深爱着这富有泥土味的孩子啊！
无米之炊的校长还真是难当，耳石岭小学每年都在招老师，可三年难得进一个老师，每年说新进一个，结果一听地理位置、一听工资待遇就不来了，向谁诉说都无用，只好自己解决。每次罗校长都是全校最后选课程的，别人不愿接的科目、班级，她上。都说一年级语文最难教了，没有人愿意顶，那她就顶吧！高年级数学没有老师愿意上，上个学年她包了五、六两个年级的数学。全校女教师的心紧紧连在一起，多年来，对于多上课的事情已经习以为常，对于校长的安排从不推诿。为了钱吗？不是！多上一节课才补助十多元。学校全体教师都是为了教育为了学生，乐呵呵地工作着。校长的心不光要牵挂学校的发展，还要牵挂孩子的安危。记得去年上半年的某天，一个三年级学生的外婆打电话来说喊外孙吃晚饭不见了人影。她一听电话，心急如焚，赶快喊两个老师一起去帮忙找。天黑了，没有月光，道路两边又都是山，三个女老师还是有一点点害怕。她们互相鼓劲，打着手电筒从学校出发，一路走一路喊，没有发现孩子。又到附近学生家询问，都说跟着同学后面往家走的，快到家的时候不见了人影。她们又将屋前屋后找了个遍，还是没有找到。见时间不早了，学生外婆说：“校长，你带老师们回家吧！这儿没有水库，也没有危险的地方，他也许在哪儿睡着了吧？一有消息，我马上打电话告诉你们。”她们胆战心惊返回的时候，又一路寻找，刚到学校就接到电话：孩子在房子旁边山上的一块墓地上睡着了。她一听学生找到了，悬着的心终于落了地。大山里条件不好，老人遇到农活多的月份，无暇照看孩子，要等到吃晚饭才会去找孩子。做老师的，都把学生当自己家孩子，生怕他们冻着、饿着、伤着，他们用心、静心地做着最纯粹的事。
巾帼不让须眉，她带领的女子团队，个个脸上洋溢着幸福感，自豪感。只因她们有恬静如花的校园、有相亲相爱的姐妹、有上进好学的学生；只因她们的团队和山里娃都是棒棒哒！一个个女汉子发现扫把坏了、凳子坏了、门栓坏了，拿起锤子、钉子自己修好。学校的事情都主动去做，从来不会感觉是别人的事情，开开心心地工作着。带领的学生在全镇大课间、文艺汇演、田径比赛与期末统考中，均取得过不错的成绩。这些年一路走来，罗校长也曾有过动摇，可最终还是选择了依然坚守，因为这里有她放不下的留守儿童，有她深爱着的教育。老公曾说过的话总在耳边萦绕：“你一个女人，为了那一群留守儿童，一心留在这鸟不拉屎的山上，倒让自己家的孩子成了单亲留守。我一个人在内蒙做生意，你就不担心我另找吗？一个在南方，一个在北方，相互不能好好照顾，我俩每年来来回回的车费就是一万多，还耽误了我生意上的事情。你来我这儿帮我记一下帐，好玩又轻松，比你那个破校长也强多了。你一个高山上的穷校长，不为名不为利，有什么好留恋的！工资低，事情多，责任大。你到内蒙古来，一家人多幸福呀！”老公这一番话，让她也想过放弃，可是又担忧：这山上老师少，谁也不愿意待在这儿。而自己是本地人，如果也走了，孩子们怎么办？尽管老公软硬兼施，也没有改变她的决定，因为她传承了父亲当年对教育的一份深情。当初父亲放弃了县城出纳的好工作，毅然来到这离县城最远最偏的学校当穷书生，并一直教导她：“做一行爱一行，来这里就好好爱这里的学校和学生。我们的口袋虽穷，但我们的精神很富有；虽然每天空余时间不多，但是工作得很充实，很幸福。”朋友碰到她总会问：“你怎么还在耳石岭小学教书？”她只是淡淡一笑，在心里说：“当一个人把教育情怀融入骨髓的时候，会发现这儿其实挺美的。看着学校华丽的蜕变，我无悔自己的青春。”
罗浪浪是一名代课教师，在小小的讲台上一站就是15年。2005年8月，她带着五岁的儿子返回家乡，在与妈妈的闲聊中得知学校里缺少老师，于是毅然放弃在老挝经营了五年的小店。她的同学来看她时非常不解地说：“拿着300多元（现在1000余元）的工资，还要忍受别人的说长道短，你怎么受得了？原本以为你只是图个新鲜，没想到竟然能坚持这么久，真是服了你！”她笑着说：“这个讲台呀有一股神奇的魔力，它对我施了魔法，让我站上去就爱上它，爱上这个学校，爱上这一群不谙世事的孩子……”她的嫂子也总在电话里唠叨：“这几年你不来老挝，某某挣了好多钱了，某某家又买车买房了……你呀不要再待在家里代课了，那点工资少得可怜，来老挝开个手机店吧，既轻松又干净，说不定一年十来万就挣到了……”说实话，谁会不心动？可转身望着这一群天真无邪的孩子们，看着那一双双求知若渴的眼睛，她放弃了去老挝的念头，觉得自己真是像着了魔似的爱上了教育，爱上了这个五味杂陈的“大家庭”。因为这个“大家庭”里的大多数孩子的父母都在异乡务工，她呀是既当老师又当家长，有时还兼做护工，今天这个孩子摔伤了给他擦擦药，明天那个孩子磕伤了要揉一揉……某某同学的指甲该剪了、头发该理了、衣服该换了、哎呀某某你的脸又没洗干净……她问学生：“老师是不是像个啰嗦的老太婆呀？”学生的回答让人惊讶：“您像我们的妈妈！”那一刻，她被幸福雷倒。每逢下雨天的早晨是学校老师们最忙碌的时刻，路途遥远的孩子难免会打湿衣服和鞋子，她们要找吹风帮学生吹干衣服或找自己孩子的衣服帮他们换了……记得浪浪老师第一次拿着儿子的鞋子给学生换上，儿子不高兴了，说：“妈妈，你怎么不让他回去换鞋呀？我的鞋子不想给他穿！”她把儿子拉到一边说：“你知道他家离学校有多远吗？”儿子摇摇头，她接着说：“他从学校到家往返至少要两小时！”儿子惊讶得张大了嘴巴。从那以后，只要下雨，他会主动地找吹风、找衣服、鞋袜……忙得不亦乐乎！这样子照顾学生，在耳石岭小学就是家常便饭，为学生做这些就像是每个班主任的义务。
还有一次下暴雨，洪水光顾了校园也淹没了孩子们回家的道路，罗校长带领这群娘子军分三组护送学生回家。浪浪老师和杨老师负责长兴村要经过水库的那些学生。当来到水库边时，那条唯一的小路它躲进了洪水中，看着茫茫水域，胆小的孩子被吓哭了。她俩一边安慰吓哭的孩子，一边卷起裤管下到水里试探水的深浅，然后小心翼翼地把他们一个个背过去。虽然水并不是很刺骨，但几个来回之后，腿还是好像不是自己的了。可她们没有怨言，感觉尽到了自己的责任，心里特别高兴。浪浪老师说：“在耳石岭学校的这十五年，挣的钱可能没有别人一年的多，但我的生活是充实的，精神是富裕的，收获是无价的……能在这个学校待这么多年，是因为有一位知心又体贴的美女校长，是因为有一群情同手足的姐妹，也因为自己有一颗甘为孺子牛的初心，我为自己是耳石岭学校一名平凡的老师感到骄傲和自豪！”
徐文英老师是九零后，谈到第一次来耳石岭学校时给自己的定位是：下乡知青。交通如此不便，学校如此偏僻！之前火热的心，直接降至冰点。第一次走进教室，孩子们热烈的掌声四起，她面带羞涩走上讲台，看着下面众多孩子渴求知识的双眼，感觉似曾相识，这样的眼光和城里学生的眼神是一样的，都是那么纯洁。印象最深的是孩子们在教师节送给她手绘的贺卡和路边摘的野花。这些让她内心触动很大：我应该一视同仁，在哪儿教书都是将自己有限的知识最大限度地传授给学生。既然选择了乡村，就该尽力做好自己的本职工作。于是，她很快进入角色。乡村的孩子对上课说普通话毫无概念，开始她要求孩子们上课必须讲普通话，孩子们都不好意思，怕同学背后会嘲笑。后来通过不断做孩子们的工作，经过几个月的训练，大部分同学都能说普通话了。她还利用下课时间，跟学生分享一些科技趣闻，或者讲一些励志故事，让孩子们在轻松愉快的环境下学习。这里留守儿童多，经常有学生不写作业，或者顽皮打架，而家长又不在身边无法沟通。徐老师平时注意留心观察，课下时不时找学生谈心，取得孩子们的信任，仔细了解每个学生的脾气性格，不同的学生采取不同的措施。看到班上孩子的成绩在不断进步，付出的真心得到了回报，这让她颇感欣慰！为了让孩子们的童年过得更精彩，她想到了一个好办法。平时她特别喜欢做糕点，甚至为此考了个面点师证。于是在课堂中发挥自己的特长，带着孩子们一起动手做糕点，大家一起加水、一起和面……笑声传遍了课堂。这个过程虽然有点累，但是大家都特别开心。而且印象深刻的是，有一回浪浪老师来她班教室送资料的时候，正好撞见大家刚做好糕点，班上的孩子争先恐后地要把自己的糕点送给浪浪老师吃。要知道，平时做好的糕点他们都特别地珍惜，但是这回却让了出来，一群多么纯朴的孩子啊！转眼来到乡村小学已有4年整，她还记得那年冬天，学校的老师们围在一起织拖鞋、做棉鞋，她坐在中间感觉格格不入。此时，有老师问：“徐老师，你有过冬的鞋子吗？”她说：“没有，而且我不会做。”老师们爽快地说：“我们帮你做。”不到一天时间，一双拖鞋和两双棉鞋交到了她手上。当时她特别感动，感动于老师们的淳朴和善良。有时候自己一个人在学校里随便吃点零食就算晚餐，住在学校里的老师们会邀请她去家里吃饭，开始觉得不好意思，后来，她被这些老师们的热情所打动，并很快融入她们中间。大家无话不谈，亲如姊妹，从来没有红过脸，她深深感受到了一个乡村教师的幸福。从此甘愿在乡村扎下根，其乐融融，默默奉献，期待着桃李满天下！
在幼儿班老师王淑元身上，还发生过一个有趣的故事。有一次，她慌慌张张地跑过去，对同事说：“快来帮我捉头上的虱子。”她们是又惊奇又大笑，到底怎么回事？原来，山里孩子跟着爷爷奶奶，不太讲卫生，有时候小孩的手上满是鼻涕印，滑滑的，有的小孩头上还有虱子，脸上也黑乎乎的。很多小孩连握笔都不会，她总是俯下身子，手把手地教孩子们写字。大脑袋紧挨着小脑袋，孩子头上的虱子爬到了自己头发上。两个老师下午帮她捉去了头发上的虱子，她们一边捉一边说笑，感觉自己也是小孩子了。抓住这个契机，她及时教育学生要讲卫生，并与家长取得联系。看见学生一天天进步，她心里像喝了蜜一样甜。王老师还被称为学校的“大管家”。她把所有老师都当成家人，经常做好早餐在群里喊大家去她家吃，住校的老师也喜欢晚上去她家蹭饭。冬天来了，不会做棉鞋的老师的棉鞋她全包了，有时候自己的手被针扎了，被鞋磨得掉皮了，还是一如既往地每年帮老师们做棉鞋，让她们在耳石岭小学生活得更暖和。她对学校也像对自己家一样，她和校长每天晚上都要看看学校大门关了没，是否安全，把过道的灯一一关了才能安心睡觉。这些事情都是无报酬的，可是她无怨无悔地做着。把学校当作家、把同事当姐妹、把学生当孩子，无论做什么事她都很乐意，都感觉很幸福！
像这样温暖的故事不胜枚举，全校师生，都有一颗淳朴的心，做着最纯粹的事，不求回报，只求无悔。学校经常举行各种活动，校长亲自带领教师家访、走访贫困生、捐献爱心、看望孤寡老人、宣传环境卫生、保护母亲河、举行感恩活动安全教育活动等。一次次活动，洗涤着师生的心灵，让孩子们学会了感恩，自发做自己力所能及的事情。老师们一切为学生发展着想，诠释着“纯粹”二字的真正意义。大家都称耳石岭小学是“女儿国”，你们可别小瞧这女儿国里的女人们，个个都是“杨门女将”，为了心中那一份纯粹的事业，撸起袖子为学校增光添彩，为孩子撑起一片晴朗的蓝天。
【作者简介】罗红英，湖南省邵东市灵官殿镇铁塘中学教师。湖南省诗歌学会会员，湖南省楹联家协会会员，偶有诗文发表或获奖。
