《沉默的病人》：你婚姻的关系，藏在原生家庭里
畅销了300余万册的悬疑小说《沉默的病人》的开头，描述了一个令人惊惧的场景：
警察闻讯赶来时，33岁的艾丽西亚已经枪杀了自己的丈夫。
他中了五枪，面部血肉模糊惨不忍睹；她白色连衣裙上满是血迹，刚割开的手腕处淌出来的血在地上蜿蜒。
被抢救过来后，艾丽西亚迅速画成了一副风格诡异的自画像。但在面对警察的审讯时，她却始终保持着沉默。
艾丽西亚为何要枪杀丈夫？她又为何沉默不语？自画像背后隐藏着什么秘密？
心理治疗师西奥比任何人都想搞清楚这些问题，他希望通过心理治疗，帮助艾丽西亚走出困境。
这些谜题引诱着西奥踏入了回忆和人性的深渊，直到万劫不复……
一桩命案，牵扯出两个人不堪回首的原生家庭，和两段不幸的婚姻。
原生家庭中带来的不幸，是否真的能指望伴侣帮我们救赎呢？
她成年的愤怒里
藏着童年时被杀死过两次的自己
总有人说，为人父母，没有不爱孩子的。
这话也许对，但也不完全对。
对于有些孩子来说，最亲近最可依赖的父母，却伤害他们最深，最终成了孩子一生痛苦的来源，和需要用一生来治愈的疮疤。
小时候，艾丽西亚被母亲绑在汽车座位上，然后开车撞墙自杀。结果母亲身亡，艾丽西亚幸存了下来。
但自此以后，她一生痛恨黄色，因为母亲自杀时候开的车正是黄色的。
艾丽西亚觉得自己是被谋杀的受害者，她，已经被自己的母亲杀死过一次了。
而她的父亲只顾沉溺在在亡妻的伤痛中，对幼小的女儿视而不见。小艾丽西亚被丢在医院里，直到姑妈把她领回家抚养。
那天，艾丽西亚和表弟躲在屋顶，逃避着父亲。
姑妈拉着父亲到处找两个孩子，父亲却打不起精神找女儿，他咒骂着为什么死去的是爱妻，而不是艾丽西亚，为什么她不能替代爱妻去死。
恶毒的咒骂一声声清晰地传递到屋顶，如同利箭一般，直刺艾丽西亚的心。她转头对表弟说，爸爸杀死了我。
在极度痛苦中，父亲自尽了。之后，艾丽西亚只能跟随着姑妈和表弟生活。
在这个家里，她并不快乐。姑妈浑身充满着负能量，总在家里发号施令，并且经常辱骂艾丽西亚是个婊子，觉得她不思回报，一无是处。
被父母亲杀死过两次的艾丽西亚，还要遭受着姑妈的语言暴力，这一切都让她的内心如同十级地震之后残留下来的一片废墟。
为了摆脱姑妈，她早早地离开了家，去外地求学。那几年，青春期的她却自暴自弃，活得暮气沉沉。
心理学家阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。我们的人格是在毫不知情的情况下形成的。”
原生家庭带来的巨大创伤，使得艾丽西亚自我价值感极低，她一生都缺乏安全感，下意识地用讨好的低自尊方式去寻求感情。
这一切如同草蛇灰线，绵延千里，成了命运最晦暗的注脚。
这就是童年阴影的可悲之处。
它如影随形，无处不在，即便离开原生家庭，在漫漫人生路上，一旦处理不当，它便如火山喷发一般，将过去、现在和未来一起摧毁殆尽。
我们渴望被爱情救赎
但背叛我们的恰恰是爱情本身
“我在遇到加布里耶尔之前，没有跟任何人认真确立关系。”
艾丽西亚在日记本里如是说。
事实确实如此。遇到加布里耶尔之后，艾丽西亚为他的热情和体贴打动着，她感觉自己找到了真爱，她把对爱的依赖和人生的希望都押注在了他身上：
他肯定她的艺术才华，于是她为他当了画家；
在艾丽西亚眼中，加布里耶尔是拯救她的神，在画耶稣神像时，她也是按照加布里耶尔的模样来画的；
加布里耶尔的哥哥总是对艾丽西亚动手动脚，为了不影响兄弟感情，她不敢告诉加布里耶尔，独自一人默默对抗；
为了加布里耶尔，艾丽西亚甚至主动断绝了跟其他人的往来，一心一意地把自己困在他的世界中。
这段婚姻看似甜蜜恩爱，实则却处处埋藏着隐患。
当一个受过原生家庭的创伤而无法自我救赎的人，把所有情感都倾注在另一个人身上时，那个人势必承受着巨大的心理压力。
即便对方愿意为了当初的爱而迁就，但天长日久，一旦压力过重无法释怀，灾难便开始了。
艾丽西亚意识到有人在偷窥自己，她忐忑不安地告诉加布里耶尔，加布里耶尔却认为是她精神方面出了问题。
他不再愿意坐下来耐心倾听，直接送她去看精神科医生，并坚持让她吃药。
虽然对丈夫很失望，但因为不想拂逆丈夫，她还是选择配合。她爱他甚过爱自己，她不敢想象，失去他会是什么样子。
可深爱丈夫的艾丽西亚哪里会想到，加布里耶尔出轨了。那个常常偷窥她的人，便是丈夫的情敌。
那天，此人潜入了艾丽西亚和加布里耶尔的家。他用枪逼着加布里耶尔做选择，在自己和妻子艾丽西亚之间，只能活一个。
加布里耶尔选择自己活着，这让艾丽西亚再一次堕入了深渊。
在极度的痛苦绝望中，艾丽西亚在丈夫脸上仿佛看到了父亲。她端起枪对准加布里耶尔，尔后扣动扳机，血肉飞溅。
最终，她自己也选择了割腕自杀。
在童年时候经历创伤的我们，总是渴望被成年后的爱情救赎，但背叛我们的恰恰是爱情本身。
年轻的我们不明白这个道理，飞蛾扑火般用尽全力去爱一个人，爱到卑微处便忘记了自己。
最终，爱情变了味，爱情这杯甜酒最后变质成了鸩酒，还被我们一饮而尽。
不是活在他人的爱里，我们的人生才有意义；与其在爱情之海里沉溺，不如用力拨开迷雾，才能云开见月明。
我们本该拥有属于自己的人生
当六年沉默不发一语的艾丽西亚把这一切略微做了修改，告诉心理治疗师西奥的时候，我们以为真相大白了，但《沉默的病人》的作者并不想如此简单结束。
艾丽西亚告知“真相”后不久，她在医院出了意外。看上去她好像是自杀的，因为发现的时候，地方散落着几颗药片和一个空瓶。
但是西奥却发现艾丽西亚的静脉上有个小针孔，它用它的沉默告诉西奥：这是一场蓄意谋杀，有人给她注射了大量吗啡。
是谁想要杀人灭口，掩盖真相？
与艾丽西亚的故事交织的，是西奥的人生。两人的经历是如此惊人的相似。
西奥的父亲脾气暴躁，常无故辱骂暴打西奥。
他从小自卑没有朋友，即便离家很远上了大学，心理上还是无法躲避父亲带给他的伤害。他吸食大麻麻痹自己，甚至也想要自杀来逃避煎熬。
直到遇到心理治疗师鲁思后，他才慢慢有所好转。之后，他自己也成为了心理治疗师。
他曾把自己人生的希望都寄托在妻子身上，妻子却背着他出轨，出轨对象正是加布里耶尔。
他不止一次跟踪妻子，亲眼目睹妻子与情人的约会。他嫉妒愤怒到发狂，但因为太害怕失去妻子，他一边隐忍一边怨恨。
被种种复杂情绪交织着的西奥跟踪加布里耶尔，偷窥艾丽西亚。
为了惩罚加布里耶尔，帮助艾丽西亚看清楚真相，他绑架了他们两人，并逼迫加布里耶尔在自己和妻子之间选择一个活着。
之后，便有了艾丽西亚的失控杀人。
西奥完全没有料到艾丽西亚会对丈夫开枪，他原本只是想让她看清楚婚姻的真相。
他本想救她，却无意间将她送进了万劫不复的深渊。
怀着三分愧疚，二分同情，一分疑惑的西奥成了艾丽西亚的心理治疗师，他想要了解她杀人的真正原因，帮助她走出沉默的困境。
随着时间的推移，西奥发现艾丽西亚已经认出了自己就是那天绑架他们的人。
他担心一切真相大白后，失去心爱的妻子，便恶向胆丛生，给艾丽西亚注射了药物，让她处于昏迷状态中，成为了真正永远沉默的病人。
但，世间一切因果都有轮回。因为艾丽西亚的日记本，西奥最终得到了应有的惩罚。
正是害怕失去妻子的恐惧，使得西奥一步步走入了罪恶的深渊。往事历历不可回头，再回头已是百年身。
在爱情里，我们往往爱得卑微，爱得失去自我。我们以为这样就可以把爱情抓得牢牢的，但感情这种事，如同手中细沙，握得越紧，流失得越快。
即便再爱一个人，也得保有自己独立的人格，拥有自己的社交圈子。
我们只有让自己的内心真正强大，才能从容地去爱真正值得我们去爱的人。
一入红尘深似海，我们每个人出生都带着原罪，带着缺陷，我们每个人心里都有病。或许沉默，或许有一天爆发。
但这不是我们摒弃更好生活的理由。
《被讨厌的勇气》一书中说：“任何经历本身并不是成功或者失败的原因。决定我们的不是过去的经历，而是我们自己赋予经历的意义。”
原生家庭或许留给我们阴影，但鸡蛋从外打破是食物，从内打破才是成长。
救赎，指望不了任何人，包括你最爱的另一半。我们依靠的，始终是我们自己。
理顺自己与自己的关系，而后才能理顺自己与他人的关系，最终理顺自己与世界的关系。
如此，方为圆满。
作者 | 水清，擅长有温度有深度地书写民国旧事。
主播 | 应犹，微信号：z67021247，公众号：枕边经典。
图片 | 《消失的爱人》剧照