【端午记忆】张刚毅|那些年的端午节
你我的平台，大家的舞台
麻城文学微刊
主办单位
麻城市诗词学会
麻城市作家协会
作 者 简 介
张刚毅，麻城市楹联学会会长。男，1955年出生，湖北麻城人。中学语文高级教师。系中国楹联学会会员、中华诗词学会会员、湖北省楹联学会理事、麻城市诗词学会副会长。曾任《大别山楹联选粹》《中华女子楹联》《中国对联集成·湖北黄冈卷》《中华古韵》《麻城民俗》副主编；农村执教40余年间，在教育权威报刊发表教育论文、教育随笔、散文百余篇；多年来，乐于诗词、楹联创作，发表诗词、楹联作品数百首（副）。2017年荣获湖北 “联坛精英”的称号。著有《杏雨·散文集》《杏雨·诗联集》。
那些年的端午节
文|张刚毅
从我13岁那年起，直至父亲去世，37年来我家从未提到过端午节，虽然别家有点吃吃喝喝的气氛，但我家仍冷冷清清，默默地、淡淡地过着平时的日子……
01
那是1968年，祖母病重，十分馋肉，可猪肉是计划供应，平时要想买点肉十分困难，尤其是农村人，想吃上猪肉，也只能盼望过国庆节和过春节的那点计划供应了。
父亲知道我祖母患的是送老病，为尽做儿子的孝心，于是在每周末放假前的星期六，都要想方设法弄点肉下午带回家，并且自己亲手弄好给祖母吃。
祖母总是想着孙子们，非要分点我们吃不可，父亲坚决不让，说：“他们还小，以后能吃上很多好吃的，你年岁大了，又有病，能吃一回肉算一回呀！”同时也教育我们：“祖母有病了，馋肉吃，每次又不能多买，就这点也只能稍微给她解解馋，你们就不要馋嘴，待过节气时我多买点肉，全家都吃一点。”
我们虽然很想吃肉，但都非常听父亲的话，每次闻到父亲在厨房烹肉的香味，只好吞吞口水，无奈地、也自觉地到外面玩去了。
02
那时父亲在山岗地区的一所偏远小学任教，离家40多里路，往返步行，每周六下午就是刮风下雨，也一定要赶回来，让我的祖母吃上肉，不管能吃上多少，也算是尽力尽心了。
后来我听母亲讲：父亲每个星期为了弄点肉，必须到离学校十几里路的食品去买，那里有父亲的一个熟人当食品主任，他敬重父亲的孝心，每次都会应父亲之约，留下几两肉，多留是很困难的。食品单位常常是凌晨3点多杀猪，父亲就在3点钟起床，步行十几里山路去拿肉，还得匆匆赶回学校辅导早读。
03
1968年的夏天来得很早，麦收季节很热，就在端午的前一天，祖母带着我忙碌地收割自留地的麦子，说是收完了开心过端午节，祖母因为劳累，恰在这时离开了人世。
这年的端午节，成了父亲后半辈子第一个最伤心的端午节。
父亲的不开心，不只是因为我祖母走了，也不只是因我祖母没过上端午节就走了，其实另外夹杂着更心痛的事。
是因为端午前的一个星期六，父亲回了，却没有带肉回家，也就是这个星期六例外。
父亲对我祖母说明了原因：“再过几天就是端午节了，我跟人家说好了，这个星期不买，聚起来下星期过端午节多买点回来，让孩子们也吃点肉。”我祖母说：“好呀，就两天，我没事，孩子们好长时间没吃肉了，多带点让一家人都尝点荤腥就好，以前总是我一人吃，馋倒孩子们了。”我们听后很高兴，帮祖母收麦子干劲也很足。
可是，父亲万万没想到，在他返校后的第三天，也就是端午节的前一天中午，我祖母因打麦时劳累过度，心脏病突发，倒在地上溘然长逝，阎王爷硬是没让她老人家过端午，同全家人一同吃上猪肉。
04
那天下午，父亲接到噩耗后，匆忙赶了回来，从挎包里拿出一小块肉放在桌上，跪在我祖母遗体旁，泪如雨下，痛哭着说：“娘，明天就是端午，儿今天天没亮就把肉买到了，我们都一起陪你吃点肉，你就不能等一天呀！”一家人看到父亲十分悲痛的样子，抱在一起痛哭起来。
第二天端午节凌晨，一家人撕心裂肺地哭喊着，安葬了祖母。
中午，我们全家在祖母的灵堂前过的端午节。
父亲照常在大门两侧插了艾草，那时没有粽子，父亲只是将带回过端午的、我祖母没能吃上的半斤肉，炒了两个菜，盛上两小碗放在祖母的灵台上。
供完后，母亲拿到饭桌上，叫我们吃饭，过端午节。
全家围坐在一起，但谁也没吃一块肉，父亲叫我和妹妹、弟弟吃，可是我总觉得祖母还没吃似的，一点也吃不下。最难过的是父亲，他总是重复着一句话：“上周我为什么不照常带肉给娘吃呢？那怕是娘吃一块肉再闭眼，我的心也好受呀！”
说一阵，哭一阵，有时还用拳头敲打着自己的额壳。
05
父亲打那年端午节后，每年都没有过好端午节，全家对端午节再也没有什么讲究了。
我常忆起祖母周年祭的那个端午节，父亲为了我们过节日吃点肉，同样凌晨3点起床，到10多里远的食品买了半斤肉，带回家过端午；他用这肉炒上两碗菜，在祖母灵台上摆一刻时辰后，然后端下来摆在餐桌上，让我们吃，他自已盛来一碗饭，夹着咸菜，可就没去夹一块肉；母亲看着父亲只是流泪，也没见她吃上一口肉；我们做孩子的盛了饭，也没有对那两碗中的肉太馋，随便吃上几口就不欢而散了。
又一年了——祖母去逝后的第三个端午节快到了，母亲象是有计划地提前安排了一下：“孩子爸别去买肉了，我家端午节再不必吃肉了，我做几个小麦粉子粑，让孩子们吃就行了……”
于是端午节那天，父亲只插了艾草，就只做了几个粑，算是过一个端午节。但父亲仍很忧伤，他那眉宇间流露出的悲痛我至今难忘。
06
以后三十多年的端午节，我家都过得十分平淡，父亲对我祖母没吃上最后一次肉的那种难过，那份心存亏欠，倍觉遗憾的悲伤，笼罩着我家的端午节。
直至父亲去世后，每逢端午节，我常回想起父亲那副痛憾的面容。
父亲的那几声深深的叹息，常萦回在我的耳边，注入我的心中。
如今，每逢端午节,全家人都会提起这段家史。
向上滑动阅览
你“在看”我吗？