民办教师（二）

我刚参加工作的时候，在学校里最早认识的两个人：一个是校长，我先到他那里报到；一个是罗老师。——校长跟我说话的时候，叫过来一个人给我介绍说：“这是咱总务罗老师。”然后转头向罗老师说：“麻烦你带陈启到给他安排的房子。”

罗老师个头不高，头发灰白。脸色是农村人在风里雨里长久浸泡做惯了体力活才特有的健康红。走路还带点严重的外八字，就像秦腔戏里穿靴子的须生走路那样。

罗老师还真的会唱秦腔戏，而且还唱的挺好呢。夏天夜晚的时候，学生下自习了，老师们没事儿了都坐在学校门口大树底下乘凉。罗老师和几个喜好秦腔的，就唱戏玩儿。你还别说，那时候的老师真是多才多艺：罗老师唱的一板一眼很入味儿，拉二胡的，拉板胡的，打边鼓的，也有模有样。

罗老师那个外八字步，简直就是在舞台上一样，走的有缓有急，稳健有力。我的印象特别深。

罗老师是学校出纳，兼管总务杂事儿。后来我才发现，几乎学校的啥杂物事情，都是他在忙罗。除了不进课堂，学校到处都是他的身影。

那天他把我领到分给我的房子，热心地给我做叮嘱。

我带的东西吧，除了被褥之外，全是书。——一箱子塞得满满当当的。学校给教职工房子还提供了一个简单但很实用的书架，枣红色，上下三层。我带的书，几乎摆满了上面两层。

看着我把书一一放到书架上，罗老师露出特别羡慕的样子，我当时还觉得有点奇怪呢。

我们经常见罗老师骑着一辆二八加重自行车，急匆匆地从大门口出去，又急匆匆地从大门外进来。有意思的是，他每次都是在门口五六步远处偏腿下车，拿脚在地上点一下，过了大门五六步远，又侧身上了车子，朝房子奔去。

自行车的前面把手上，始终挂着一个八十年代时兴的黑色提包。听他们说，罗老师整天忙着在外面给大家跑工资呢。

那时候学校教师工资由乡镇发，拖欠工资是很平常的事情，补贴更是水里的月亮——空影子。罗老师大多时间都是跟镇领导纠缠，给老师们争取工资能够正常发放。

罗老师干啥都很细致。我们最喜欢罗老师呼叫了：“上完课来我房子。”

我们到他房子的时候，他都坐在窗边桌前，面前左边整整齐齐地摆着一摞摞信封，右边是工资表。

工资表是罗老师用作业本底下垫了印纸，把一年十二个月所有人名单制作好的。大家只需要去看看自己的工资数字，然后签字即可。

信封里装着大家每个人的工资——那时候是现金，我刚工作的时候每月216元。罗老师把零的整的数得清清楚楚，零的放上面，整的放下面。

我每次去，罗老师都要拿出我的工资信封袋，拿出钱来，拿手指头在嘴唇上点一下，然后当着我的面细致点清，再递给我。

“你再点一下！”罗老师笑眯眯地说。

“你都数好了，我就不用数了么。”我说的是真的。

“哎，钱款的事情，当面数清好。”罗老师很郑重地说，是他一贯谨细的那个样子。见我执意推辞，要走，他又一转换表情，“数一下好，操心我给多了咋办？”

我只好把几张大小不同的钱划拉一下，装进口袋里。“好着呢，罗老师。”

有时候，我去的时候罗老师桌面上放几本书。——是教师考试的，大概罗老师正在看。

“罗老师，这是你看的书？”我拿过来翻看，都是很死板的一些理论知识，我见了都头大。

“唉，记不住，年龄大了，眼睛也花了。看不清，记不住。”罗老师长叹一声，“民办考公办，都考了几回了，都过不了。”

我看到了罗老师乐观的脸上划过一道失落和伤感。

原来，罗老师还是民办身份。

同样是民办教师，能站讲台的跟像他这样只能做杂务的，还有很大不同。站讲台的，成绩好可以得奖，证书就成了能力的证明，也成了立足之本。——民办教师，面临着随时可能被辞聘。所以，每一年开学初，民办教师都心里发慌，为能不能继续留任发愁。那些有获奖证书的民办教师，显然就安全多了。

罗老师应该也经常面临这样的愁肠，但因为他几十年如一日的谨细勤快，学校历任校长都觉得离不开他。所以，这么多年，罗老师一直在这样摇摇摆摆的不安中稳定着，大家也都很觉得离不了罗老师。

是的，学校怎么能离得了罗老师呢？离了罗老师，大家连工资都没有了。

很多人，尤其是我，就特别替罗老师着急：希望他赶快通过考试，尽快成为公办身份。我们能感觉到，这成了罗老师的心病；虽然他平时总笑呵呵的，但偶尔在大家的笑谈中能感受到他的些许失落。

那些日子，罗老师准备考试的时候，我们大家都很自觉的不去打扰他，尽量给他创造一个安静的环境。

罗老师真的是记不住东西了，经常出来在杉树底下发愁。罗老师其实烟瘾很大，但谨细惯了的他，很少用烟锅抽。我看见他坐在树底下，从口袋里掏出烟袋，又摸出一张纸片——这些纸片都是罗老师收拾的废旧作业本纸，他把这些裁成整整齐齐的小块儿，叠成卷儿装在身上。他要抽烟的时候，就拿出一张来，倒上一些烟末儿，卷成一支烟的样子——前边壮后边细，打火机“啪啪啪”地打几下，然后用手遮一下风，点着后深深地吸一口，长长地吐出来。

罗老师那天在树底下吐了好几根“烟”，还不时地挠着花白的头发。——为了考试，罗老师心力交瘁，看得大家心疼。

菊花盛开的日子，罗老师那天兴匆匆地回到学校，脸上泛着通彻的亮光。

听说罗老师考试通过了，只等着红本本一发下来，就可以转正了。

那天，一向谨细的罗老师，买了花生瓜子水果糖，给学校男女老少七十多人一一发了一个小袋子。大家都吃到了罗老师的喜悦，吃到了他的幸福。

后来，我因工作调动离开了那里；再后来，听说罗老师退休了，遗憾的是我未能参加他的退休仪式。

人这一辈子，会遇到很多人。有些人不久就消失在记忆里了，有些人却一直站在记忆的门口。——罗老师就一直站在我记忆的门口。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）

（书法：贾旭）