杨鹏远：侍父杂感（再过几个月，父亲就一百岁了）

父亲在房间里安静地坐着，他刚刚睡了大半个下午。虽然脸上看上去气色不错，但沉默寡言，而且近日饮食也进得比往常少。父亲再过几个月，就是虚龄一百岁啦！想想都感到庆幸······

尽管父亲已百岁高龄，但我希望他活得更长一些，创造一个生命奇迹。

然而自然规律难违。俗语云，世上有三不可靠：春天的天气、君王的恩宠和老人的健康。其实父亲与我们相处的日子不会太多了。这就像送别一个好友，尽管两人依依不舍，但毕竟朋友一步步离开，渐行渐远······

父亲何尝不是在一天天离我们远去呢？比如吃饭，有时需要协助才能完成，穿衣常常对不齐扣子，袜子常常穿反，洗澡也不能完全自理，记忆力大不如前。以前总喜欢出去串门，现在力不从心了，只能在屋内勉强活动一下。

我对父亲的情感，更多的是同情。一个垂暮老人，走在生命的尽头，除了家人，几乎已经没有了什么社会关系，无论他从前有多少好友，现在都离之远去。老人就像一片不起眼的黄叶，静静地挂在枝头，等待回归大地；又像一头耕了一辈子田地的老牛，骨瘦嶙峋地躺在村头，无助地望着夕阳和蓝天······

我常常对一件旧物、一座老屋、一个故人有一种莫名的怀旧，更何况是与我生活了半个多世纪的亲人！

父亲曾是一个读书人，他1942年毕业于赣西北临时中学。他也曾是一名乡村教师，最后却当了大半辈子农民。父亲忠厚、宽容，近于糊涂。他像一块躺在河里的小石块，听凭潮水冲洗、撞击，任凭命运的摆布、安排，随遇而安。

父亲以前常说的一句话是“得活”。“得活”是我们赣西北老家乡下的方言，意思是“算了，没关系”。无论是他当年打成“右派”、下放到农村劳动，还是受了委屈、被人误解，或者是吃了亏、上了当，都用“得活”二字自我安慰。

父亲总是与人为善，与邻里亲友和睦相处。既使偶有龇龉，也很快忘掉，对谁都是乐呵呵的。父亲乐于助人，晚年身体健朗的时候，常为乡邻大龄青年操心，为他们牵线搭桥，使之结成姻缘。

父亲七十岁以后，我们在外工作生活的子女，都会在他生日的那天赶回老家庆贺。在我的记忆中，这一天父母会在厨房忙得汗流满面，弄一桌家里最丰盛的菜饭给儿孙们吃。由于人多坐不下，父亲总是端个碗，自己站着吃。有时还拿一把蒲扇给大家扇扇风，笑眯眯的看着大家风卷残云般把一桌菜饭吃个杯盘狼藉。

父亲下放农村劳动的二十多年里，没有了生活来源,他也学着土里刨食，而无怨言。他是一个闲不住的人，八十多岁还在家种菜、种红薯、种花生······天热时带一条长手巾，赤膊在土地上挥汗如雨地劳动。

现在父亲真的是老了，已经快要寿届期颐了。腿脚特别不方便，听力和视力大大下降，有时寂寞中说些不着边际的话······幸好父亲尚无明显病痛，只是一种生理的正常衰老。自古视长寿是福，这是多少人求之不得的事。既使帝王将相，巨宦豪富也难以企及。而古人亦云：长寿多辱。从某种意义上来说，这也是存在的事实。因为高龄老人生活不能自理，吃喝拉撒常常捉襟见肘，不胜难堪了。俗语云：“久病床前无孝子”，虽不能一概而论，但也说明长寿老人的生活境况，没有想象的那么美好。老病缠身，使生活质量一落千丈，更谈不上什么尊严了。其实，看看家庭或福利院的一些高龄老人，实际上多处于一种无奈和无助的境地，甚是可怜。

因此，父亲，我要为您做的一件事，就是我要尽自己最大的努力用心陪侍您，让您穿得好一点，整洁一点；吃自己喜欢吃的食物；活得有尊严一点，开心一点。

陪侍父亲的日子里，一种酸楚的幸福常常充盈心头……

　　

---

编辑 齐泺