从鲁西北来到大西北，听发射架下的战士讲娘的故事

奶奶虽然已经不认识俺娘

但每次都笑盈盈的

奶奶在床上躺了十年

俺娘像闺女一样照顾了十年

张清强：俺娘

我出生在鲁西北的偏远农村。说偏远，是因村子前后都是农田，村西被漳卫河堤拦截，仅有村东那条既窄又滑的土路可以出行。为此，除非万不得已，村民很少出去，村里好多老人一辈子都没去过县城。

俺娘就在这样的村子里，忙忙碌碌过了大半生。

提起俺娘，首先想到她经常挂在嘴上的那句口头禅:勤俭持家家家富，艰苦创业业业兴。就在刚刚跟家人视频时，娘还不停地絮叨：“老话说的好，勤俭持家家家富，艰苦创业才能业业兴，如今生活好了，也得节衣缩食过日子。”

俺娘兄妹三个，一个哥哥一个姐姐。1956年，俺娘出生不久，姥姥便撒手西去。姥爷既要忙农活，又要照料舅舅、大姨和嗷嗷待哺的俺娘，困难可想而知。三年自然灾害期间，姥爷还曾用担子挑着俺娘外出讨饭。

或许，正是由于童年的凄苦，俺娘特别抠门。

那年夏天，俺娘带着我和姐姐去地里干活，回来时，姐姐远远看见有个卖雪糕的，高兴得手足舞蹈：“娘，俺要吃冰糕。”

卖雪糕的发现我们，也立即提高嗓门：“雪糕雪糕，牛奶大块雪糕，一毛钱两块。”

俺娘不舍得买，走近了，反倒加快步伐，根本没有停下来的意思。情急之下，我一把搂住她的腿开始撒泼。卖雪糕的见状，喊声更大了。俺娘二话不说，拽起我来就是一顿猛打。姐姐见状，边拽我边哭着求饶：“娘，俺不要了，别打俺兄弟了。”那一刻，我分明看到了娘眼角的泪水。

如今，每提及此事，俺娘总是一脸愧疚。

还有一次，客人来访，带了两袋奶牛饼干。我和姐姐馋得哈喇子直流，客人刚走出堂屋，便扑上去，一人一袋搂在怀里。

还没等我们拆开，俺娘匆匆走了进来，一把夺回去，生气地说：“细水长流，哪能一下子吃完？！”然后拆开袋子，给我们一人三片，又小心翼翼地把袋口折好，放在了悬挂在屋梁上盛馒头的竹筐里。

整整两包饼干，一人只吃三片，我和姐姐当然不甘心。我俩在篮子下面转来转去，边拼命嗅着饼干散发的奶香味边想辙。姐姐说，可以用棍子把篮子捅下来。我不耐烦地怼她：“还用你教？马蜂窝不就这样捅的嘛？我是怕挨打才不敢。”最终，我还是没能抵住诱惑……这个“马蜂窝”可捅大了！俺娘亲闻声而至，见馒头撒了一地，拿起笤帚就追着我和姐姐打。

从那以后，我们再也不敢提饼干的事。不知过了多久，俺娘再次拿出饼干时，饼干已经发霉变质，不能吃了。

穿衣也是如此，只有过年时，俺娘才会给我和姐姐添置新衣。平常，我们穿的都是亲戚家孩子的旧衣服——我还曾穿过很多用袜筒当袖筒的衣服。

后来生活好了，俺娘也知道我们有自尊心，便不再让我们穿旧衣服了。可她对自己却依然如故，衣服破了或缝或改，实在无法再穿才罢休。每次赶集置办家用，她都是快散集的时候才去。

俺娘虽然节俭，可是对长辈儿却很大方。

父母原是同村街坊，经人介绍喜结连理。舅舅在县城安家，大姨嫁到外村，照顾姥爷和大姥爷（姥爷的哥哥，因家穷未娶）的担子自然落在俺娘肩上。日常给老人缝缝补补、洗洗涮涮自不必说，逢年过节或有庙会时，俺娘总会塞给老人几十块钱，让他们买点喜欢的吃食。正是因为俺娘无微不至的照顾，两位老人都活到九十多岁，用老家的话说，都是无疾而终。

俺娘视奶奶如亲娘。爷爷过世不久，父亲和叔伯商量让奶奶在三家轮流居住，既方便照顾又避免老人孤独。最初，奶奶不管在谁家，都坚持自己开炉灶。后来，她意外煤气中毒，由生活不能自理逐渐神志不清、认不出任何人。每次奶奶到我家前，俺娘都会把奶奶的房间彻底打扫一遍，将所用的被褥晾晒铺好。期间，俺娘不仅特意给奶奶订购鲜奶，还每天端水给她洗脸、擦洗身体。奶奶虽然已经不认识俺娘，但每次都笑盈盈的。奶奶在床上躺了十年，俺娘像闺女一样照顾了十年。

俺娘没有上过一天学，却总能干出令人钦佩的事。

2000年，姐姐收到青岛大学的入取通知书。面对不菲的学费，俺娘态度坚决地说：既然孩子考上了，咱就是砸锅卖铁也要供出来。就这样，姐姐揣着俺娘东拼西凑的学费走进大学，成了村里第一个女大学生。

2002年，我参军到了部队。新兵下连时，同年战友要么学开车，要么学技术，最不济也到了警卫班，只有我被分到了养殖场。我是农村孩子，苦点累点倒没什么，可是养猪的名声毕竟不好听，特别是看到个别人投来鄙夷的眼神，我原打算在部队干出名堂的激情荡然无存。俺娘得知后，宽慰我说：“几十个人就选了你去养猪，说明领导看中你，更得好好干。”

此后，每当我遇到挫折，俺娘都及时给我安慰和鼓励。我取得了成绩，俺娘高兴的同时又会敲打我：要谦虚谨慎、戒骄戒躁。

这就是俺娘，勤劳、朴实、慈爱、乐观。■

◆◆◆

油画 崔开玺