开往奥斯维辛的列车（二）

（演播：自洽）

我现在是个油漆工。他从着地说。

油漆工？

对，油漆工。马克点着头，举起右手，做了个自上而下的动作，仿佛他的手里正捏着一把无形的刷子。我的父亲是个油漆工，我唯一的哥哥也是，我17岁高中毕业后就开始从事这个行当。我们每天在那个城市里过着掩盖真实，粉饰色彩的生活。后来有一天，我的父亲死了，他死于一场莫名其妙的咳嗽。再后来，我的哥哥也死了，他从12层高的一扇窗户上掉了下来，脑袋着地。也就是从那时起，我开始了写小说。

难怪你的小说里充斥着一股死亡的气息。我记得我们有一段时间还在电话里交流过这个问题，我说马克迷上死亡和暴力了。你还记得这回事吗？

对不起，我差不多记不起来了。马克摇摇头，脸上浮出真诚的谦虚笑容。

也难怪，生活毕竟改变了你很多。老人叹了口气，继续说：我们通过几次电话，还打算两次来看你。第一次，我的心脏病突然犯了，住进了医院。第二次，我记得是2000年的4月12日，一个春暖花香的日子，我们在前一天晚上的电话里约好了，我坐第二天早晨的火车来书城。但临行之前，一场罕见的大雨阻挠了我，那雨可真大，它整整下了九天才停歇，把铁路都冲垮了。我给你挂电话，但没人接，再后来那个号码竟变成了空号，从那天起，我们就失去了联系，我猜想这其间你一定发生了什么大事。只是我万万想不到的是，我们会在列车上碰面，而你居然还这么年轻。

我也想不到。马克顺从地说：我记起来了，那天晚上自从接到你的电话后，我就兴奋得睡不着觉。第二天一早，我早早来到了火车站，我在车站上足足等了一天，却怎么也不见你的踪影。这时，天空开始下起了雨，并且越下越大，根本没有停住的迹象。我想，这么大的雨，你可能不会来了。于是我就往回走，我的心里充满了怅惘和失落，一辆夜行的汽车撞上了我，我住进了医院。出院后，发现我新婚的妻子已经跟人跑了，于是我就搬了家。

窗外下起了雨，豆大的雨滴打在厚实的车窗上，变成无数条游走的蚯蚓。两排洁白的日光灯把车厢照耀得如同白昼。马克与老人已经很长时间没有说话了，都把脑袋扭向窗外，仿佛窗外黑沉沉的雨夜把他们掷入了无边无际的过去。

上铺和中铺的那两个家伙还没有回来。一列对开的列车越过窗前，刺眼的灯光像是一道闪电，隆隆的声音仿佛就从马克的心头辗过。接着，一声嘹亮的汽笛尖锐地撕裂着夜幕，但很快，一切又恢复了刚才的单调和有节奏的重复。

马克站起身，(在此之前，他看到老人举杯喝了一口茶水。)他决定四处走走，顺便理理自己的思绪，他无法断定接下去对方还会提起什么话题？他已经说得够多的了，只是令他惊讶的是，自己居然具备这种信口开河的本事。

比起硬座车厢的拥挤来，卧铺车厢要舒服得多。有人已经躺在床上，脑袋或者双腿露在过道里。靠近车厢连接处的地方，五六个人扎坐成一堆，玩扑克，吵吵嚷嚷的，嗓门很大。另一个醉鬼模样的男子坐在窗边，手里捏着一瓶啤酒，独自举杯消愁。

直到厢顶上的其中一排灯光熄灭，马克才转悠着回到自己的铺位，比他高的那两个家伙已经躺下，其中一个还打着均匀的呼噜。老人斜倚在铺位上，正从小瓶里倒出药片，他把它倒在自己的左手掌上，数了数，然后凑进口腔，仰起了脖子。在他抬头的过程中，马克清楚地看到了他脖子上的皮肤，像一块揉皱了的布条，这使马克忽然产生了一阵恶心。

没办法，自从那次犯病以后，我每天需要靠它维持生命。老人举起瓶子，在马克的眼前晃了晃。

那是什么？

一种预防心肌梗塞的特效药，现在吞一次，半夜时分，还要继续来上一次。

不吞不行吗？

不吞的话，我恐怕早就作古了。停顿了一会儿，他继续说：我记得我们最后一次通电话时，你曾告诉我要写一篇小说，题目叫《开往奥斯维辛的列车》。

马克的心再一次提了起来。好在此时列车刚刚驶入一座桥梁，巨大的轰响让他听不清对方在说些什么。他只得把头伸过去，大声问了一句：什么？

桥梁很长，老人等待了会，似乎有些急躁起来，就从床头的那只包里掏出一个小本本，撕下一页，伏在茶几上写了几个字，递给马克。马克看到上面写着九个大字：开往奥斯维辛的列车。

列车终于驶过了桥梁，马克依然盯着纸片，脑海里有一个声音似在提醒他曾经听到过这个名词，但它却显得无限遥远，马克无力捕捉。

你记起来了吗，马克？老人的声音再一次像风一样飘进了马克的耳际。当时，你在电话那头显得很激动，你说死亡并不可怕，可怕的是对死亡过程的想象。你甚至还说我们每个人其实都是坐在开往奥斯维辛的列车上，那趟死亡列车。对，你就是这么说的。然而三年过去了，我每时每刻都在体念着50多前那个多灾多难犹太民族的苦难经历，想象着他们在开往奥斯维辛列车上的感受和心境，但你却忘了。老人说着，苍老的脸庞陡然落满了忧伤。

—— 未完待续 ——

上一篇：开往奥斯维辛的列车（一）

一个人的梦游