戏如人生，在三岛由纪夫的电影里寻找他的分身 / 四六文摘

三岛由纪夫虽然以文学作品闻名于世，但小说家并不是其唯一的身份，他还热衷于健身、骑马、剑道、写剧本以及参演电影。虽然如今知晓三岛演员身份的人已寥寥无几，但三岛对电影的热衷，已经达到了为当世之人所不能理解的高度。

自1951年在由其本人小说的改编电影《纯白之夜》（純白の夜）中匆匆露面后，三岛又先后出演了五部电影，并担任了其中两部的主人公。

--------------------------------------------------

三岛由纪夫出演电影一览：

1951年8月《纯白之夜》（純白の夜）三岛在舞会场景中出演配角

1959年1月《不道德教育讲座》（不道徳教育講座）三岛客串开头与的驾驶员

1960年3月《风野郎》（からっ風野郎）三岛出演男主角朝比奈武夫

1966年4月《忧国》（憂国）三岛自编、自导、自演男主角武山信二

1968年8月《黑蜥蜴》（黒蜥蜴）三岛担任剧曲一职，并特别出演青年人偶

1969年8月《人斩》（人斬り）三岛出演田中新卫兵一角

--------------------------------------------------

让三岛由纪夫成为一名真正演员的电影，是1960 年由增村保造导演的《风野郎》（からっ風野郎）。三岛饰演的主人公朝比奈武夫是黑道家族的二代目，由于父亲是黑道头目，武夫小学未毕业就做了黑道。

《风野郎》是三岛由纪夫第一次担任主角的电影，同时也是他所参演的第一部未由其自身作品改编的电影。该影片的导演增村保造是三岛在东京帝国大学法学部的同期，为了让三岛和武夫这个黑道混混这个角色更加贴合，他甚至根据三岛的个人性格对剧本进行了修改，而三岛本人也依据增村的要求，抓住了武夫鲁莽、粗俗却爱憎分明的特质。

坦白来讲，三岛在片中的演技十分青涩，与专业演员相比，他的表情和动作稍显生硬和浮夸，但这并不妨碍三岛以小说家的视角来深入理解角色。电影中有一幕，武夫为了躲避相良组，将芳江约在了儿童公园见面。在两个人坐在儿童木马上相视一笑时，这一瞬间的武夫脱下了逞凶无礼的黑道面具，成为了一个有情感的真实的普通人。正是因为三岛对角色性格的精准把握，才会在不经意间流露出符合角色特质的真实情感。

《风野郎》这部电影将当时的三岛由纪夫推上了舆论的风口浪尖，新闻界和文坛对他的选择褒贬不一。演员弗兰克堺（フランキー堺）在与三岛对谈时称「对作为电影演员的三岛燃起了强烈的竞争意识」，并赞扬「三岛君若是做个性演员，肯定会十分出色」。

当然，讽刺和反对的声音也接踵而来，日本行动主义文学作家十返肇讽刺道：「给那样的大长脸拍特写镜头，不是唐·豪塞而是唐·吉诃德吧！」不仅如此，三岛的夫人杉山瑶子也极度反对丈夫做电影演员。在《风野郎》的记者见面会上，三岛还曾跟记者们开玩笑说，因为夫人的激烈反对，自己作为丈夫的权威被压制了。即便如此，三岛仍陶醉在电影的世界当中。

他在文字作品中所表达的对死亡之美的幻想，对非现实世界的憧憬，对美好肉体的迷恋，似乎都能在镜头下得以实现，这让他对电影和表演更加地欲罢不能。

1966 年电影《忧国》（憂国）的诞生，证明了三岛对电影的热爱已到达顶峰。这部电影是三岛根据自己的同名小说改编而成，同时他还是导演和男主角。在这部全长27 分钟的黑白默片中只有两个演员，三岛本人及饰演女主角的鹤岗淑子。

《忧国》主要以日本1936 年2 月26 日皇道派军事政变失败事件作为故事背景，男主人公武山信二是一名皇道派的中尉，因与妻子丽子正值新婚而未能参加政变活动，而在政变发动之时，天皇下令他带部镇压自己的同伴，武山由此陷入忠义难全的困境。为了效忠天皇且保求大义，武山选择切腹而死，妻子丽子也在其死后自戕而亡。

与小说相比，三岛在电影中抛弃了对故事情节的叙述。他将整个故事提炼为三个场景，每一幕以自己写的英文概要作为场景介绍。倒错的镜头和恍惚的光影所营造出的不安定感，使整部影片笼罩在一种压抑且矛盾的氛围中。

片中用大量的镜头描叙了这对即将赴死的新婚夫妇绝望的肉体欢愉，在这里三岛毫不避讳其对男性健壮躯体的钟情，尽其所能地展示着他引以为傲的雄健肉体。而最后切腹的画面也符合三岛所追求的戏剧化与英雄式的死亡美学，鲜血在刀尖下喷涌而出，丽子身着纯白的嫁衣，裙裾缓缓拂过血泊，画面最终在丽子自戕倒在信二身上定格。

电影《忧国》是三岛对自己进行的最彻底的一次活体解剖，虽是同一个故事，但三岛选择了与小说完全不同的表现手法。他以主角的身份将自己代入整个故事之中，因而电影里的信二与三岛本人合二为一，三岛即是信二，而非小说中跳脱之外的作者。

也正因如此，《忧国》像是一个放大镜一般，让三岛的自傲与自恋得到了最大程度的释放，这与其在文字中所展现出的自卑和怯懦是矛盾的，但矛盾亦是三岛本身。正如作家安部公房对这部电影的评价一样，「作者并非扮演着主角，而是这部作品本身正是作者自己的分身」。

由于《忧国》电影中的切腹场景与三岛本人的离世方式过于相似，他的夫人瑶子于三岛死后的1971年，申请销毁所有该电影放映用的胶片。但是电影的共同制作者藤井浩明恳求她「无论如何请保留电影底片」，于是瑶子将电影底片和相关资料秘密保存在了自家的茶箱中。直到 2005 年 8 月，《忧国》的底片资料才在三岛的家中（现由其长男平冈威一郎居住）被发现，并经报道后再次引发了人们对三岛演员身份的关注。

1969 年三岛参演了其人生中的最后一部电影《人斩》（人斬り），他在其中饰演江户时代末期幕府四大人斩之一的萨摩藩田中新兵卫。该电影以江户时代被下层武士尊崇的武市半平太（仲代达矢饰）建立土佐勤王党，发动天诛的历史故事为背景，讲述了其追随者「人斩」冈田以藏（胜新太郎饰）的故事。

有趣的是，历史上的田中新卫兵与三岛的家族颇有些渊源，三岛的高祖父永井尚志在新卫兵被捕切腹之后，曾因疏忽之责被勒令闭门反省。在1969 年6 月13 日，三岛在给友人林房雄宛的书信中写到：「后天就是大杀阵的拍摄日了。拜新卫兵所赐，因过失之责被勒令闭门反省的永井主水正的曾曾孙，百年之后竟然扮演起新卫兵来，先祖怕是在墓中也要惊得目瞪口呆了吧。」