张光昕：他夜相逢

　　如何打开《福柯/布朗肖》这本小册子？这是我在阅读这本书前对自己提出的问题。我用到“打开”一词，与本雅明有关。他收在个人文集《启迪》（阿伦特编）中的第一篇文章，就叫做《打开我的藏书》。按照本雅明的方法，作为一位普通读者，我打开手边这本书，与它的收藏者和居住在书中的写作者分享同一种心境：不是哀婉，而是企盼。对，就这样，宛若骑士揽住公主的细腰，我将书身轻托于右掌，握紧它坚硬的外缘，用左手小心翼翼地翻开那别致的封面，它曾像贝壳一样护住文本洁白的肉身，如今却羞涩地绽放出内部的光芒；翻阅那比一般书籍略小一圈的书页，这让我能够像握住手机或钱夹一样握住它，适合装进随身的衣袋里，去证明那条叫做“爱不释手”的成语。
　　翻阅，缓慢地、不停地翻阅。我的手仿佛在一只碗里搅拌着鸡蛋，在源自内心的阅读冲动下，时间变形为另一种平静而粘稠的东西，它静止不动了，等待在我高烧的额头沸腾。只有纸张在跃动和摩擦时发出的窸窣声，只有文字训练有素的舒张和挤压。如同捧着一对方形的肺，让面孔隐入纸页间，我深嗅那细密的书香，关掉大地上所有的灯。在雾霾之城中，废墟分泌仙境，书籍遮住口鼻，我只好翻阅手指，说着缄默，学习用目光亲吻，用双手呼吸。我打开了两个英雄般的名字——福柯与布朗肖——法国当代璀璨夺目的思想银河里两颗相互遥望的星辰。在这本小册子里，他们赢得了翻阅对方的良机，两个名字找到有氧运动的小绿地，借自对方身上的光线照亮自己。尽管他们在现实中仅发生过一次欲说还休的谋面：一个坦言，另一个讳莫如深。五月风暴，索邦大学，热血与自由，黎明与灰烬……那些风起云涌的时日，统统都被这本小书的紫色封皮挡在了外面，一如前世的风景。在这本摊开的小书里，柔软的肺叶铺成两把虚位以待的椅子（刚好符合封面上那张黑白照片的内容），桌上还飘着些微暗的余烟，倾谈声低徊悦耳，世界多么宁静。
　　福柯谢世后，布朗肖为他的作品做全身按摩，拉开他思想的每一只抽屉，逐个打量、鉴定和清算这笔危险的遗产，并峰回路转、真情流露，宣示出二人没有私交的知识友谊（《我想象中的米歇尔·福柯》）。福柯却在生前早已瞄准了令布朗肖心服口服的笑穴——它隐藏得如此幽深，连同他扑朔迷离的身世——此刻正接受着一位陌生读者流星般的组合拳。在布朗肖突如其来的开怀大笑中（它已与福柯在阅读博尔赫斯时发出的笑声混成一块），不可遏止的精神力量无穷地释放出来。借助它，福柯试图击溃人们对语言的牢固幻觉，归还它灰色、散逸和沉默的本相。这是一项何其艰难的工作，两人此番心照不宣的密谋，有没有可能引起知识界新一轮哥白尼式的革命（《外界思想》）？这是一场只有他们两个人的对饮和宿醉，天空落下帏幕，无声的交谈绵绵不绝，打烊的钟点一拖再拖。最后，福柯眼前升起一片浑浊的蜃景，他饶舌般痴念着奥尔菲斯的遗忘和尤利西斯的等待，而布朗肖则一针见血地吟咏出第欧根尼·拉尔修给亚里士多德的赠言：“哦，我的朋友，我没有朋友。”
　　在真正打开这本书之前，我要先打开这个句子：“哦，我的朋友，我没有朋友。”德里达在他的《友爱的政治学》中，几乎用整本书的篇幅来讨论这个神奇的句子。是的，我在对我的朋友说，这世上根本没有朋友；如果不存在朋友，我又在对谁讲话？我们应该用反向的逻辑来打开它吗？这个句子是否道出了某种真理般的情境？是不是所有的伟大友谊都可以通过这句话来检验？我与我的朋友之间，并非畅通无阻地相互接近，而是在一种根本的分离中重建关系，以陌生人的身份、以绝对的差异、以匮乏的沉默和共通的秘密来迎接彼此。是这样吗？至少布朗肖相信：“把我们分开的东西：即是真正建立联系的东西，是一种关系的深壑，在这里以质朴的方式，存在着友好认可的一致，永将维持。”（《论友谊》）然而，这世界上最遥远的距离，恐怕唯有一个人与他自己之间的隔阂和差距吧？他总是在时刻不停地背叛自己，而世界上最难的事情，也莫过于一个人与他自己做朋友了。的确，朋友从一开始就不存在，我们应该想方设法在分离的境况中看到友谊的可能性。或许是孤独在作祟，难怪福柯在《知识考古学》的结束语里，模仿布朗肖的惯用伎俩，以自问自答的写作方式，唱了一出精彩的理论独角戏；用他“微微颤动的手”，布置一座期望改变自我面孔的迷宫。
　　这层深远的用心已然植入本书的标题中——《福柯/布朗肖》——在两个响亮的名字之间，何以插入一道莫名其妙的斜线（/）？其实，罗兰·巴特在炮制他的《S/Z》时，已经开始这么干了。在这本对巴尔扎克的中篇小说《萨拉辛》空前绝后的拆解性著作中，巴特将两位小说主人公萨拉辛（Sarrasine）和赞比内拉（Zambinella）名字的首字母置于斜线（/）两侧：“S和Z处于书写符号的相反方向的关系中：这是同一个字母自镜子对面看过去呈现的样貌……这条斜线（/），便有一种让人惊惶的功能：它是表示删除的斜线，镜子的表面，幻觉的墙，对照的边界，界线的抽象……”（《S/Z》）。楔入福柯与布朗肖之间的斜线（/）执行着镜子的功能，它在两个试图走向对方的朋友间打上一个间隔的符号，他们听到斜线（/）发出了禁令，感到一层冰凉而坚固的玻璃；布朗肖在谈论福柯时顺便说道：“从镜子中他看到的不是自己的影像，而是一个自己渴望成为的人。”（《我想象中的米歇尔·福柯》）斜线（/）也是那层玻璃上的水银，它让分居两域的人各自在镜子里看到对方，在绝然不同的位置上分享着同一种心境，在一道无法消除的沟壑前成为彼此的幻影朋友。
　　“哦，我的朋友，我没有朋友。”位于福柯与布朗肖之间的这道斜线（/），刀锋般地凝缩了这个被我们反复咏叹的句子：它是对“朋友”毫不留情的删刈和涂抹，也无比热切地召唤着“朋友”的不断到来。是的，在我们想要打开这本书和这个句子之前，更亟待用正确的方式打开这道斜线（/）。它斜立在一对幻影朋友中间，像湍急的河水将他们分别推至两岸，这是否意味着：断交？朋友，或许从来都是从断交开始的；断交，能否成为友谊的起源？是的，断交，大路朝天，各走一边；爱恨扯平，两不相欠。断交，不同于古典语境里的“割席断交”，管宁与华歆之间确实出现了一条不可弥补的沟壑（/）。在福柯与布朗肖之间，这道沟壑（/）意谓了“朋友”概念的现代转换：友谊，正发端于断交，它源于先于一切的否定力量。断交，甚至首先是自己从自己身上愤然离去，一个人删除了自己，涉渡过凶险的斜线（/），走向另一个人。在断交的意义上，在福柯与布朗肖这两个名字之间，顺理成章地出现了一道斜线（/），让人们在断交中迎接友谊的来临；它也必须被安置在那里，让我们猛然间读懂了这句古老的箴言：“哦，我的朋友，我没有朋友。”一个意味深长的“哦”里装着多少欲言又止的故事，带着这句话的余响，我返回到庄子那里。断交，似乎早就在汉语思想里冒泡了，难怪我们一直在说：相濡以沫，不如相忘于江湖。
　　一对朋友在不可或缺的斜线（/）两侧分享了同一种心境：不是哀婉，而是企盼。斜线（/）终究不过是一道闪电，划破夜空，瞬间照亮了一个人隐藏在他人身上的自我面孔。福柯与布朗肖，这对各走一边却相互惦念的幻影朋友，也在闪电降临的一刹那，从自己身上瞥见了那位朋友的清癯容颜，他正从断交的疤痕里走出来。白昼与黑夜是朋友吗？他们被黄昏或晨曦分割在斜线（/）两侧，终日不得相见。以辩证法的眼光来看，白昼中包含了黑夜，黑夜里蕴藏了白昼，两者可以实现彼此的转化，那么福柯与布朗肖却偏偏不在这里。两人并没有在貌似万能的辩证法中看到对方，因为，在辩证法的怀抱里，白昼和黑夜都是可见的。他们进入了另外的情境里，步入了两者共同企盼的虚构殿堂，福柯说：“虚构永远不在事物或人群中，而是处在介于二者之间的不可能的逼真中——这不可能的逼真也遭遇了最遥远事物的临近，和处在我们最中间部位的绝对掩饰。因此，虚构作品不在于展示不可见，而是在于展示可见物的不可见性的不可见程度。”（《外界思想》）为了区别于那个可见的黑夜（因为它完全依赖于白昼而存在，反之亦然），与福柯肝胆相照的布朗肖便虚构了一个他夜，即第二度的黑夜，它是黑夜的黑夜，是黑夜的外界。他夜正指向那个可见黑夜的不可见性，它由一道闪电（/）所揭示，几乎同时又将它隐藏起来，守着黑夜绝对的秘密。
　　斜线（/）置造了他夜，我在他夜的心境中将斜线（/）打开，也满怀激动地打开了《福柯/布朗肖》。如果说，黑夜是白昼的潜能，因为它具有转化为自身对立面的可能性，那么这依然是涌向现实的潜能；而他夜是黑夜的潜能，与前者的不同之处，在于它是一种无法转化为可见黑夜、更无法转化为白昼的潜能，这种潜能正宣称他夜自身的不可能性。从不可能的方向看，我们如此清晰地喊出：“哦，我的朋友，我没有朋友。”在他夜中，白昼与黑夜的和睦交替已经失效，词与物的密切合作也不复存在，只有沉默中的闷声呢喃、黑暗里的粼粼萤火，只有缺席的在场、虚空的充盈。他夜是虚构者的天国，是思想的潜能，一切内在性都片刻不停地向外流溢，一切的聚集都解散了，断交的朋友在那里重新回返（包括那离去的自己），仿佛时光倒流。斜线（/）一下子消失了，尽管它还在那里，福柯与布朗肖在未来之闪电中翘首企盼，相逢于他夜，分享着同一种高贵的心境，这情形，仿佛过早离去的拉博埃西对他的朋友蒙田预言的那样（他已乘着夜色在蒙田身上回来）：

如果命运如此希望，那就可以肯定
后代人将会把我们的名字写进伟大朋友的名单。