梵高在仰望《星空》的时候，蒙克在《呐喊》着什么？
壹
今年3月，爆火了一部高分动画
——《爱，死亡和机器人》
它涵盖了一些很奇怪的元素
奇幻、恐怖、喜剧、死亡
有人这样描述它的作者：
一个疯狂的艺术份子
似乎艺术与疯狂之间
总是有着特别的联系
疯狂，总有着它迷人的地方
很多天才，都曾被称为疯子
比如尼采、比如蒙克、比如梵高
有人用现代精神病理学的分析方法
研究了人类近代300位著名人物
发现相当一部分人都有精神疾病症状
政客、科学家的比例分别是17%、18%
而画家、作者的比例高达37%、46%
或多或少的
我们都与疯狂脱不开干系
无论何时，这个世界也不会真正接受疯子
可每个时代都有着一群人
他们惊骇世俗，把自己的名字
连同疯狂二字一起，写在了历史的画册上
多年后，当我们再看他们
却总会有一些热泪盈眶的冲动
总感觉，他们那癫狂的姿态与情感
触动到了我们心里
某些隐隐作痛的地方
贰
1863年12月，蒙克出生在挪威
那年梵高10岁，已经退学2年
两人的风格，或多或少都与童年经历有关
在母亲的束缚与看管下
年幼的梵高患上了自闭症
他至今忘不了，8岁那年
他绘制的人生第一张素描——《猫》
母亲笑着夸赞了他，然后将画当面撕毁
1878年，15岁的梵高离开学校
自己究竟要做什么，梵高不知道
他一直都在随波逐流
少言寡语，唯一能表达情感的只是一块画板
而爱德华·蒙克的童年
永远都离不开疾病、恐惧和死亡
五岁那年，蒙克的母亲去世
十四岁那年，蒙克的姐姐去世
蒙克的父亲是个医生
在与死神的博弈中，他一直都是个失败者
他告诉蒙克，每个人都会因罪孽而下地狱
没有救赎可言
这番话，影响了蒙克的一生
叁
谈及艺术，似乎总是离不开一个地标——巴黎
梵高的“巴黎时期”，开始于1886年
这是他的黄金时代
蒙克于1885年来到的巴黎
但他却一直都画着一个主题：死亡
在巴黎，梵高遇到了高更
在这里，他上瘾一般的爱上了黄色颜料
他住进了拉马丁广场的那间黄房子
他画出了向日葵，画笔炽热得像燃烧的火苗
他为高更割下了左边的耳朵
整罐整罐吃下带毒的黄色颜料
所有人都把他当成了疯子
可他爱着的是生命与希望
爱到让它们都焚烧了起来
而蒙克一直都没有脱离死亡的阴影
家族遗传病让他的亲人一个又一个死去
他自己也不例外
他出生便带着对死亡与疾病的恐惧
孤立无援，只能惊恐的见证着一切
他永远都无法歌颂生命
因为他一直都在面对着死亡
肆
1889年，梵高三十六岁
他终于住进了精神病院
那一年，他割下了自己的耳朵
画出了那幅闻名世界的《星空》
1906年，蒙克四十三岁
他被恐惧打倒，住进了疗养院
13年前，他画出了成名作《呐喊》
这幅画，他一共画了五版
从1893年画到了1910年
1889年，梵高和蒙克在巴黎见了一面
没有人知道，这两个病人会有怎样的接触
会是欢颜相逢一见如故
还是萍水相逢匆匆陌路
或许，只有那晚塞纳河里清澈的水知道
伍
多年后，人们回顾这两个画家
总感觉，他们的灵魂一直都在呼应着
在他们眼里，似乎都能看到一些相似的东西
尽管两人表达的情感截然相反
尽管两人几乎是素未谋面
但两人的画作里
我们总能感受到一些相同的感觉
冥冥中似乎是有着安排
梵高和蒙克同在巴黎生活过不短时间
可这两人却没有留下一段美好的友谊
但我们或许能够想象到
梵高仰望着的那片星空
后来有一天落在了蒙克的头上
而蒙克笔下的房子
梵高也曾悄然路过
疯狂，无非是对某种东西的极致追求
梵高热爱的是希望，而蒙克面对着的是死亡
两人的共同点，或许是对于色彩与美的钟爱
梵高吞下的黄色颜料
后来也在蒙克的画笔上化作了星光
陆
一直以来，我都对疯狂这个词有些着迷
我觉得，它代表着人类的一种极致向往
我很喜欢《霸王别姬》的一句台词
——“不疯魔，不成活”
因为它解释了一句话：
“当艺术超脱了一切时，便会让人不理解”
记得我的一个朋友曾和我说起
他很难理解那些天价的画作好看在哪
无非是一些狰狞的色块，扭曲的线条
而且还画得一点都不像
我一度想用一些术语来向他们解释
可后来，我还是选择了用这段话来比喻：
星空、向日葵、还有呐喊的人
这些都是我们能看到的物体
画得再像，也无法取代原物
但爱、惊恐，希望与美
我们都无法准确的描述
画家能用笔定格下来的
无非是这些情感
脱离了情感
星空与花朵都没有任何意义
梵高在仰望星空的时候
蒙克在呐喊什么
或许只有你站在画作前时
才能有自己的答案