【灵璧散文】白芋年代

白芋年代

文/晏金福

上个世纪六十年代，我们淮北地区就是一个白芋年代。那时，我们这儿流行着这样的顺口溜：“白芋饭，白芋馍，离了白芋不能活。”这也是当时农民生活的真实写照。

白芋，有的叫红芋、山芋、地瓜等等，因为产量高、耐储存，备受青睐。那时，生产队的土地，秋上个世纪六十年代，我们淮北地区是不折不扣、名副其实的白芋年代。

每年秋季，生产队的土地大部分种的白芋。白芋也是老百姓大半年的口粮。早饭，家家户户几乎都是一色的白芋饭。一大锅白芋饭，一人盛上一大碗，孩子趴在桌子上，甜甜地吃。大人多是端起碗，走出门，左邻右舍聚在一起，对着初升的太阳，一边吃饭，一边拉呱。不知不觉，一碗白芋吃完了，面汤水也喝光了，剩下的白芋皮顺手往猪槽里一倒。到锅屋里，再盛一碗。回到门口，继续聊。一顿早饭，不用馍，不用菜，吃得腹满肠肥，甜甜蜜蜜。

午饭，照例要吃点乾的，但依然是白芋领大头。食材都是白芋干磨成的粉，有的用来贴喝饼。薄薄的，底焦上嫩，香甜可口。大人们配上辣辣的老盐豆，一顿饭下来，浑身暖暖的，头上浸着汗珠，舒坦极了。有的用面团在鏊子上滚成煎饼。这煎饼又薄又脆，动一动就撒渣，十分可口。好一点的人家，腌点萝卜丝。来了朋友，实在没有菜，炒盘白芋丝，也能下酒。晚饭，好一点的人家，有时擀一顿豆面面条，就算改善生活了，一般人家，还是白芋饭。

每到起白芋的时候，家家都要提前把白芋窖挖好。白芋下窖是家庭的一件大事。白芋要精挑细选，有虫眼的不要，有伤口的不要，太小的不要；下窖的人手要洗净，不能喝酒……白芋下窖后，也非一劳永逸。要经常开窖检查，既不能受热，也不能受寒，否则就会烂掉。要是谁家的窖子出了问题，这家子就摊上了塌天大祸，因为这就意味着一家大半年的口粮没了。

白芋从秧子栽下地，就与百姓息息相关。刚发叶时很珍贵，小心摘些回家，白芋梗炒菜，叶子做马糊；秧子长了，就开始割些喂猪；起完白芋，白芋当然作为口粮，精心保管。秧子也舍不得扔。受到场上，晒干了，叶子打成糠，和白芋梗一起收藏起来，供一冬养猪。

我说那就是个白芋年代，你看，为不为过？

现在，白芋的身价倒是真高了。炒白芋梗，成了上等菜肴。白芋面窝窝头也成了稀罕物。有一次在饭店里，上了一盘白芋面窝窝头，小孙子吃得非常香。吃完了，转过头问我：“爷爷，你怎么不吃？”我说：“当年，爷爷可是天天吃这种窝窝头啊。”孙子说：“爷爷，你那时多么幸福啊！”我一面点头，一面笑着回答：“是的。”涌上心头的是既苦涩又夹杂着点甜蜜的回忆。有道是，“有情饮水饱，知足菜根香。”