亚凌儿时琐忆：老土炕

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

儿时的记忆，一直那么饱满。

老土炕

文 ‖ 张亚凌

四十多年前的关中农村，家家户户都有老土炕。一间老厦房，土炕就能占去少半间。

中间是炕沿儿，上有木板，多是枣木核桃木这样的硬木，槐木是绝对不可以用的，只因里面有“鬼”，哪家愿意招惹那玩意儿？炕沿两边是对称的炕墙。

炕的三面都有跟炕墙一般高的炕围。条件好的人家，会请花匠画炕围，山水图、富贵花、人物画，各有喜好；次点的，买来专门的图案精致色彩亮丽的炕围纸，让裱糊匠细细致致地裱糊上去；差到底的人家，就只能找来旧年画、旧报纸贴上去。

——小小的炕围，就是家道好坏的力证。

农忙时节，天蒙蒙亮母亲就离开土炕，直到很黑很黑了，才筋疲力尽地爬上土炕，几乎倒头就睡。冬藏之后，农人们就清闲下来了，却是母亲最忙碌的时节，她几乎一整天都在炕上。

炕角齐整地摞着好些鞋底，得母亲一针一针地纳，那是过年乃至来年一家人脚上的指望；一家人过年的衣服，母亲剪好后，也得一针一针地缝，那时十里八乡都没台缝纫机。母亲很会过日子，她喜欢靠着窗台坐，借着从窗棂里流泻下来的光影做活计，就不会过早地点煤油灯了。即便趁着月光，母亲的针脚依旧那么齐整，耐看。

靠墙处是纺车，一堆一堆的棉穗子等着母亲纺成线。到了来年春天，忙里偷闲，染色，上织布机，一匹一匹的花色土布就铺展在我们眼前。

 除了做饭，母亲几乎一整天都盘腿坐在土炕上，不是做针线活，就是纺线。家里啥都缺，就是活多，母亲满眼都是做不完的活儿。饭做好了，父亲就将小炕桌摆到炕上，一家人围着炕桌热乎乎地吃饭。父亲注定是斜坐在炕沿上的，我们的乡俗是男人不坐炕。

大娘大婶一掀开门帘，母亲就殷勤地招呼着：“快上来，热乎乎的，快点，她婶子。”

三个女人一台戏，炕上就热闹了。

你看她正纳的鞋垫，花花绿绿的彩色丝线，有字有画更有情，很是漂亮；她看你正纳的鞋底，针脚儿绾着疙瘩，拼成各种图案，越看越耐看；她跟她又交流起做饭，缺油少荤稀汤寡水，咋样倒腾才能更好地糊弄住娃娃们干瘪的肚子……

这时候最忙活的就是父亲了。女人们在炕上热闹地忙活着针线活儿，父亲就坐在炕炉子旁边，给她们烧开水烤红薯。

 对了，忘说了。母亲一起床后的第一件事，就是烧炕：先是估摸天，天不是很冷，烧玉米秆，火软；冷得刺骨，就烧棉花秆，火硬，一整天，炕都是热的。而后才洒扫庭院，开始一天的劳作。

而今的农村，家家都是干净阔气的木板床或席梦思，我也因此永远地失去了自己踏实的睡眠，还有那只有在老土炕上才会做的香醇的梦。