亚凌随笔：怀旧是感念的一种方式
怀旧是条河，奔流的是感念。怀旧是门修复的技艺，日渐美好的是眼下。
怀旧是感念的一种方式
张亚凌
一直喜欢怀旧，自然从来不会将这种心理活动与衰老联系在一起。只有心思重的小孩往前跑时才会偶然回头瞥一眼，担心跑得太快而掉了什么东西，性情大大咧咧的孩子才不愿意回头看呢。我心里一直住着个小孩，她老担心我为了赶超别人跑得太快而丢了啥。有些丢了，就永远找不回来了。
每次回头看，总有含笑疼溺的目光，给我调整着方向并注入力量。
在记忆最深处，向我招手的是小学时的行老师，我一二年级的语文老师兼班主任。
我们喊她“行老师”，别的老师叫她“玉琴”“冰琴”还是“雪琴”，我已记不大清楚了，只清晰地记得最后一个字是“qin”的发音。后来认识了更多的字，也明白了更多道理，我便坚定地认为是此“琴”非彼“勤”——“琴”看起来更洋气，更配得上我的行老师。至于“玉” “冰”“雪”，哪个字都行，都雅静美好得跟我的行老师很贴近。
行老师喜欢给我们洗脸梳头，一洗一梳，娃娃们就变得干净而好看。现在想来，行老师应该是没有办法，将收拾干净我们当作她工作的一部分吧。那时大部分娃娃都穿着破裤子烂袄，大人们都忙着跟着铃声出工，才无暇理会娃娃们吃饱没，穿戴整齐没，只管手底下利索地将他们打发出门就是了。有些娃娃干脆一起床不洗不梳跑到学校径直去找行老师。
行老师大约是我小学老师中最没脾气，也最不像老师的老师，也是我小学记忆里最亮的光斑。
虽说中学老师比小学老师严厉多了，可我该多幸运，教过我的老师，每一位都挺立在我的记忆里，根深叶茂。
语文李文波老师，面对我作文里的胡乱引用表现得极为宽容，总是一脸含蓄的笑。也总是说，没事，爱看书总归是好的，用错比不用或没啥可用好点。记忆里面对学生的错误，如此宽容的老师仅此一位。
物理田爱花老师，34年前坚信没有教不会的学生，对物理极差的我们几个，会一个问题反复讲变着思路讲。我总想，问题如果是食物，田老师一定会煮着蒸着熬着泡着油炸着，用尽所有法子处理成孩子们能消化的。我们之所以学习不至于太差，真不知是问题都不好意思地心变软了臣服于我们，还是我们感激于老师的良苦用心而心智猛开，亦或是连老天爷都看不下去了施了魔法？不放弃，竭尽所能，这是田老师让我明白的老师的职责……
每每想起走出小县城之前的老师们，都是幸运与感动。我能达到什么程度有我自身的局限，可遇到的都是可以影响我一生的良师。恰好我后来的职业也是老师，我的老师们让我看到了好老师的模样，今天的我之所以不是个太糟糕的老师，是他们给了我一条轨迹，一个方向，并看守着我，怎敢懈怠？
99年我调进县城学校，房东阿姨是我亲密接触的第一个城里人。高家巷九号的房子一住就是七年。十多年后得今天，我跟房东阿姨像亲戚般来往。她在街道打扫过卫生，后来还倒卖过蔬菜，那么忙，还见缝插针帮我照顾孩子，经常做好了吃食送给忙忙碌碌的我。她让我最直接地感受到了小城的温暖，也因了她，我对“小市民”这种表述敏感到不舒服。
那街角曾有个卖菜的大婶，也值得我感念。记忆里她每次见我，都喊“女子”，这一声叫喊过来，我立马年轻了很多。
她总有好听的话说给我：
“精神得很，看着就攒劲。”
“打眼一看就是能干成事的人。”
“人跟人都讲究缘分，婶越看你越喜欢。”
“……”
到大婶那里买菜就像进我的私人加油站，大婶的话总能让我脚底生风，越发利索，卯足劲要过好当下活好自己。还记得有次我心疼她风雨无阻地出摊，穿着雨衣卖菜过于辛苦。她大手一挥抹去雨滴：雨大就当冲澡，咱农民还敢弹嫌苦？就知道自行车蹬了才能跑起来，活干了日子才能挪前去。
卖菜的大婶给我展示了乐观的具体形样，想起她，我总会很快抖落不小心沾染上的消极，看到日子的美好。
多年前有个配钥匙的小师傅，在我单元门的锁孔里处理了一会儿，说好了，不要换新锁，浪费钱。离开时还没收一分钱。十多年前小区的门卫是一对老夫妇，婶子让六十多岁的叔端着一盆蒸饺上到我住的七楼，送给我的孩子吃，仅仅听说我忙得没时间做给孩子。
还有很多人很多事，总在我的记忆里热热闹闹像花开。怀旧时宛如置身于花丛中，香气馥郁，回过神来便又是一个神清气爽笃定从容的自己。