亚凌随笔： 遗失的寒冷
【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》《味道》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】
随笔
好几年前的一篇旧作，很喜欢。所有过往，都是台阶。
遗失的寒冷
文／张亚凌
三十年前，站在宿舍门口，看着那萌发出新芽儿的柳枝映在斑斑驳驳的墙面上的影子，我一边感慨着“春天总算来了”，一边告诉自己：在以后所有的冬天，我再也不会有寒冷的感觉了。
就是那一年，十三岁的我，遗失了寒冷。一晃，三十年过去了，我现在才尝试着触摸那个遗失寒冷的过程。
那一年，我升入初中，必须在十里外的学校住宿。褥子被子一捆，和一大布袋子红薯、糜面馍馍、玉米糕绑在一起，母亲帮我拎起来搭在肩上。背上是褥子被子，胸前是一个大布袋子，后面重前面轻，我都有些把持不住自己的身子。母亲只是交代了句“不要贪吃好的，一顿蒸上两个红薯一个糜面馍或玉米糕就行了”，都不曾将我送到家门口，就转身忙自己的活计了。
走一走歇一歇，到了学校，喘了半天气才缓过神来。宿舍其实就是一面窄窄的窑洞，没有什么土炕、床之类的来区分铺床的地方与地面。有家长送的，家长都在最里面给自己的孩子收拾床铺，其他的孩子就跟着往里面挤着铺。
进入初中我遭遇到的第一个问题是在铺床时发生的，让我隐隐地感觉到自己和别人是有所差异的。
别人都是先在地上铺一个厚厚的草垫子，上面再铺个毡子什么的，接下来才铺上褥子，褥子上面还有个布单子，说叫“护单”，怕将褥子弄脏了。我呢，只带了褥子和被子，压根就没有其它的东西铺在地上，而褥子显然是不能直接铺在地上的。于是我就满学校找来了一些纸片，铺在地上，才开始铺褥子，褥子上面连小布单子母亲也没给我准备。这就导致我的床铺比两边的同学低下来一截，她们都觉得我不应该夹在中间。于是，我就自觉地挪到了最边上，——门口。
一个多月后，进入了真正的秋天，天就彻底凉了下来。我才明白了为什么家长们挣着都在最里面给自己的孩子铺床：不论谁，也不管是晚自习回来还是半夜上厕所，一开门，冷风就别无选择地锁定我为袭击的第一目标。
记忆里，初中三年的冬天，我睡觉没有脱过一次衣服。宿舍的地面本身就高低不平，加之我的褥子也不厚，穿着衣服躺在上面都觉得咯得生疼。我睡觉时特别小心，躺上去后，向左一滚，右面的被子就压在了身子下面，再向右一滚，左面的被子也压在了身子下面。这样一来，我身子下面就有了一层褥子两层被子了。如此想来，好像自己沾了谁天大的便宜似的，睡觉都会偷着乐的。
其实，别人不仅仅下面铺得厚，被子上面还压一层被子，既暖和了身子，第二天穿衣服时还不至于太凉。如今想来，我所谓的快乐，只是纯粹的阿Q精神罢了。
我的褥子几乎是直接挨着地面，地面很潮湿，褥子一揭起来，背面经常是湿漉漉的。只要有一丁点太阳的影子，我都会迫不及待地将褥子抱出去晾晾。我现在特别喜欢冬天的太阳，甚至会深情地看上半天，恐怕就源于那个寒冷的冬天我对太阳的感激吧？
那时，在别人眼里，我是不是一个很可笑的女孩？跑到学校似乎就是为了等太阳出来晒被子。
冬天天冷，夜长，起夜的学生也多。门一拉一合，冷风就直吹过来。抗击了半天冰冷好不容易才入睡的我，常常被冷风吹醒。于是，为了躲避寒冷，我学会了将自己的头整个儿裹在被子里睡觉。
我从来没有给母亲提及此事，也没有提醒母亲给我多带一床被子。倒是母亲有些想不通，曾给父亲说：“这娃书念的，成呆子了，——炕中间烧得热乎乎的，她咋老想靠墙睡觉？”现在想来，那种奇怪的反应该不会是寒冷留下的恐惧症吧？
或许，就是那刺骨的寒风吹走了我的寒冷。
记忆里，那年的冬天，下雪的日子似乎很多。我也清楚地记得当语文老师看着窗外纷飞的大雪吟诵“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”时，我的泪水悄然从眼角滑落。
在我，下雪天是最最难熬的日子，包括雪后的一段时间。不仅仅是褥子只能无奈地潮湿下去，更重要的是，我只有脚上一双布鞋，不像别的孩子，还有一双换着穿的鞋子或是能踩雨雪的黄胶鞋。
教室、饭堂、厕所，跑上几趟，布鞋的鞋底就湿了，一天下来，就湿透了。我就满教室找别人扔的纸片，厚厚地铺在鞋里。一两节课下来，又湿透了。取出来扔掉，再找纸片再铺进去，再应付一阵，如此反反复复。纸片也不是那么好找的，那时一个本子一毛钱，都是很节省的用。
雪后若有太阳，在别人吃饭时，我就留在教室里。因为饿是可以忍受的，入骨的冰凉却是我难以抵御的。等到教室里没人了，我就将凳子搬到外面，将鞋子脱下来，底朝上晒晒。我则盘腿坐在凳子上，搓揉着冰凉如石块的脚，让它暖和些。
再后来，我有些开窍了：找到塑料袋，撕开，铺在鞋底，再铺上纸，就好多了，也不用不停地换纸。有一句话我信，那就是“许多智慧来自于人们对贫穷的应对”。
更多的时候，是等着鞋子自己慢慢变干。我甚至曾一度固执地认为，是我自己的身体暖和了脚，脚再暖和着鞋子，直至吸干鞋里里外外所有的“水分”，鞋底才会变干。
还是连续的雪天冻掉了我的寒冷？
每个周三下午，我都必须自己跑着回家取下半周吃的红薯和糜面馍馍玉米糕。印象最深的一次，是下着大雪。
雪大风猛，我是抄小路往家里赶，有的地方雪没过了我的膝盖。很熟悉的小路也因大雪的覆盖变得陌生，以致于我一脚踏下去摔进了雪里面，——我把沟边当成了小路。从雪里爬出来，继续往回赶。记得我一推开房门，母亲愣住了，一个劲地说：“照一下镜子，看你成了啥样了，看你成了啥样了……”
父亲就倒了一碗热水端给我让我暖和暖和。我伸手去接，明明接住了，碗却摔在了地上，我的手指冻僵了！我走到镜子跟前，眼泪刷地流了下来：被雪弄湿了的头发，再在风的猛刮下，直直地向上竖着！
母亲拿着梳子赶过来给我收拾头发，才惊叫道“你的头发都结了冰”。我只说道，赶紧给我装吃的，我不想迟到。我背起装满干粮的布袋子，又赶往学校。
风还是那么猛，雪更大了。
我也说不清为什么，至今想起那个下午，我都会泪流不止，包括此刻。
一个十三岁的小姑娘，从独自对抗过那场大雪后，她似乎再也没有畏惧过什么，包括寒冷！接下来的两个冬天，似乎都一样，再也没有变出什么新花样折磨这个小姑娘。
是那场大雪，不客气地冻掉我那脆弱的寒冷。
又或许是那个漫长的冬天，一点一点吞噬了我的寒冷。