全集之惑：聆听贝多芬的全集意义何在？
2020年是“贝多芬年”（作曲家诞辰250周年），星海音乐厅准备推出乐圣的交响曲、钢琴奏鸣曲、为小提琴和钢琴而作的奏鸣曲、为大提琴和钢琴而作的奏鸣曲，这样四套全集的安排。如此“跨年大全集”的计划，我和一位演出方的朋友谈起时，都甚为钦佩。
由于录音的发达，几乎没有一个时代，人们可以像今天这么容易地面对全集的演出——目前大套装的全集录音为数众多。而在现场聆听，又完全是另一回事了。可无论现场，还是唱片，你是否习惯于听全集呢？
你会选择听全集吗？这确实是个问题。很惭愧，我在很长一段时间里，都没有意识到聆听全集的重要性。自己的想法很自然地演变为：显然，哪怕是贝多芬、莫扎特这样的作曲家，也无法将他们所有的创作都维持在《热情奏鸣曲》，或《第20钢琴协奏曲》的水平。
其它某些不那么有知名度的作品，譬如莫扎特的《第14钢琴协奏曲》，或贝多芬最初的三首钢琴奏鸣曲（Op.2，少作之外的前三首），乍听之下确实不及那些名作扣人心弦。那么，为何不将注意力集中于最精华之作呢？然而，当我终于明白贝多芬Op. 2中三首作品的价值，深感过去我这种想法实在过于狭隘了。
这些作品都不容错过
如此精妙的创作，自己为何不早一点细心体会它们？这样，我不是能从中得见一个比先前丰富许多的贝多芬吗？可惜在很长时间里，我都没意识到这么做的必要和价值，因此也就无法享受这样的快乐。不仅是贝多芬，也不仅局限于古典音乐的范围，几乎所有的创作领域都会出现“名作”与名作之外的分界。当然，也有名人与名人之外的差别。
我看到不少人引用陈丹青的话：艺术史就是一场无声无息的大规模淘汰。确实说得不错，然而，我们也不能单从字面来看问题。有些作曲家的整体水平不及伟大的作曲家们，由此淡出人们的视野，可他的少数杰作仍值得我们铭记。顺便一提，柏林爱乐的新总监佩特连科正是有志于此。
而即便是已被人们承认为不朽的作曲家，他们的某些作品也被公众和演绎者们筛选出来，获得“名作”、“超级名作”等地位，而另一些作品没有获得如此关注，果真是由于艺术水平不够？
小提琴与钢琴奏鸣曲中的名作，“春天”与“克鲁采”往往被单独合为一张
人气没有那么高的三首
以贝多芬的交响曲为例，夹在十足酒神气质的《第七交响曲》，以及古典交响曲的冠冕之作，乐圣最后的《第九交响曲》之间的，是相对而言规模小巧、性格愉悦的《第八交响曲》。对比这三部作品，我们很容易理解，“第八”为何没有前后两作受欢迎。
毕竟，无论是高度戏剧化的音乐内容，还是作品明显可感的深度，前后两部作品都比《第八交响曲》更具“大作”的规模了。然而“第八”恰恰是贝多芬本人特别喜爱的一部作品。我们从中遇见一位不一样的贝多芬——和《英雄交响曲》、《命运交响曲》和《田园交响曲》中的作曲家形象截然不同的贝多芬。这位作曲家的幽默感，那种积极而温暖人心的幽默，以及他对于早期古典杰作的回望与致意，都是我们不容错过的感动。
“贝八”受到的关注不够也帮了一些指挥的忙，不用在如此伟大的演绎面前失色
老一辈巨匠中的克纳佩兹布什对于“贝八”情有独钟
有时，公众欣赏艺术的视角并不全面，因此“名作”的突出有其道理，却未必完全可靠。但若将很多作品没受到足够关注的情况完全归结于公众的审美，那也是偏颇的。哪怕是非凡的音乐家们，也可能在某段时间里并不了解某些作品的伟大。譬如苏联时期，勃拉姆斯的晚期小品对不少钢琴家仍是隔膜的，但这并不妨碍他们成为了不起的人物。同样，先前各个时代的钢琴家选择贝多芬的奏鸣曲，也会有自己的倾向。
有一点需要特别说明：系统灌录全集的唱片成为惯例，这是很后来的事情，现场版全集音乐会的广泛推出则更晚。在录音方面，早年只有极少数音乐家才有如此“特权”，对某些曲目随心所欲地演、录全集。要知道，很多演奏巨匠所活跃的黄金年代，并非CD时代，很大一部分甚至不是LP时代，当时的音乐载体是78转唱片。每张两面，每面的演奏时间只有5分钟。
这些录音问世时，制作唱片可不是今天的概念
换言之，当时灌录一首25分钟的奏鸣曲是个不小的工程，更何况贝多芬的《32首钢琴奏鸣曲》？很多情况在今天是无法想象的，连肖邦这么有人气的作曲家，钢琴大师莫伊塞维奇为了灌录《24首前奏曲》（演奏时间大约半小时），还同唱片公司争取了很久才如愿。这种情况下，能灌录贝多芬全集的都是钢琴家施耐贝尔，指挥家魏恩加特纳、瓦尔特，这些真正划时代的人物。普遍的录音曲目，则很自然地集中于著名作品。
同时在以往的年代，听众一方面有今人不及的某些敏感性，但另一方面，很多作品的推广仍在进行当中。今天，小提琴巨匠西盖蒂演奏贝多芬《克鲁采奏鸣曲》的唱片被奉为至高经典之一。可他在世时，经纪人曾提醒这位大师，这样的曲目可能让观众厌烦。
西盖蒂与巴托克合作“克鲁采”的现场录音，巴托克也是顶尖的钢琴家
部分名作的现场演出都没那么高的人气，你如何能指望贝多芬Op. 2的三首奏鸣曲，或《第八交响曲》的唱片大卖？而当时，灌录唱片的成本可不是今天能够相比的。所以说，技术进步带来便利，美化人们的生活，在音乐领域真是一点也不错。
不过到了今天，全集唱片是常见得多，全集的现场却依旧不是同一个概念。确实比20世纪40年代多得多，可到了现场环境，很多录音室中的支持就被拿走了。因此要现场领略贝多芬全集的丰富，我们也往往会瞄准贝多芬专家。这样的音乐家才能真正驾驭现场版全集的演出。
星海音乐厅内景，一个很微妙的角度
本次星海音乐厅请来的布赫宾德，差不多就是当代钢琴家中的头号贝多芬全集狂人；梵志登指挥港乐的组合，也是目前演绎贝多芬交响曲最有吸引力的阵容之一。但种种值得期待之处，还是稍后再谈了。