奶奶和她的暖

济宁文学

「济宁作家原创作品 文学爱好者交流园地 」

孔孟之乡 | 礼义之邦 | 物华天宝 | 人杰地灵

奶奶和她的暖

作者：付 超

过了霜降，一天天地冷了。窗外杨树枝头有了一片黄叶，心里一颤，昨天还绿呢!

每年这时候阴天的日子越发得冷。我手脚冰凉，头也不舒服，用花围巾罩上头，薄薄的两层布就感到暖和，舒坦开了。对镜自顾，这装束让我想到戴着帽子的奶奶。小时印象中奶奶大部分时间都戴帽子，她头怕冷，有各种不同的帽子，薄的、厚的、毛线的、绒布的。我曾见过她四五十岁的照片，头上包着深色方巾。奶奶八十岁时头发稀疏，黑发多，白发少。如今五十岁的我很少白发，一定是遗传了奶奶的黑发基因。我还遗传了奶奶的深眼窝，高眉骨。

闲时听奶奶讲故事，奶奶说，她父亲是一个带兵打仗的旅长，驻扎在淄川，遂在当地娶妻生下了我奶奶。

奶奶的命运坎坷，两岁时没了母亲，父亲随部队开拔后会定时寄钱来，到后来就断了音讯，或许是枪炮无眼，战争无情?她由姥姥抚养长大，想来日子过得不易。旧事淹没在岁月中，没有人再去提及，“我从哪里来”就变得更加模糊不可知。

奶奶嫁给爷爷时有一个条件，要为她姥姥养老送终。她的姥姥只有她母亲一个女儿，奶奶母亲也只生她一个女儿，自然，她姥姥该由她来养老送终。她经历过战争，日军轰炸淄川城，她带着孩子躲到桌子下;她经历过三年自然灾害，当时的她瘦得皮包骨头。我父亲工作后，奶奶家的日子才慢慢有了起色，滋润起来。

天空飘起了小雨，一场秋雨一场寒。人的身子会自我调节，为了抵御寒冷，到了吃嘛嘛香，添秋膘的时候。正巧去兴隆矿采风，买了酥锅。矿上大部分居民来自淄博，自然是地道的淄博风味。吃起酥锅就想起奶奶菜的味道。

每到大年二十九，奶奶会做一锅美味可口的酥锅。她的菜自然有她的配方，各种食材搭配，有鸡有鱼还有排骨，有白菜、海带还有藕。具体到每样食材的选取部位，调味料的多少和配比，火候的掌握，都很有讲究。总之，一切都得恰到好处才有了这年中的一道大菜。当时年纪小，无心学习美味佳肴如何做好，却记住了它的味道，好吃可口，它是奶奶亲手调制，奶奶的味道。

恍惚间暖暖的心里忆起了童年的时光。年迈的奶奶踮着一双小脚，忙着张罗饭菜，冲茶倒水。奶奶的说话声和笑声仿佛就在耳边。

我不到两岁来到奶奶身边，跟奶奶生活了五年。记得寒夜里有奶奶的被窝好暖和，偎依在她怀里，听她讲故事，讲了多遍的“小白菜，黄又黄，三岁两岁没了娘!”现在想，奶奶讲时也是在哀叹自己的身世。每天早上起床后，我就盼着卖豆腐的敲梆声，那声音由远及近，悠扬悦耳，听到后就拽着奶奶跑出院子，割块豆腐，当时条件艰苦，一般人家舍不得天天吃豆腐。用碗端回家，加上酱油、醋，淋两滴香油，这是最可口的加餐。

离开奶奶想她时会偷偷躲在一个角落里，瞪大眼睛望着天，常叹自己为什么没有翅膀不能立刻飞到她的身旁。这时候会幻听，我听到奶奶扯着嗓子高声喊我小名，回家吃饭!

奶奶喜欢喝茉莉花茶，年纪大了，喝不多，她用茶碗沏茶，碗小茶叶可不少，茶碗就放在炉台上保温。闲时奶奶也抽上两口烟，真的只是两口就掐灭。奶奶家屋子不大但很温暖，那暖时不时地想起，不知什么时候会不经意地晒在面前。

我工作以后，每次回家都给奶奶带上条烟和两袋茶，她会省着喝，碰到家里来了客人，拿出茶来沏上，很得意地说，这是孙女买的，可好可香!她的人缘好，大闺女小媳妇还有上年纪的老太太都喜欢找她啦家常。

奶奶年轻时细高身材，八十岁上背驼得厉害。知道奶奶冬天怕冷，我捎去条羊毛棉裤，每到冬天，她一直穿身上。奶奶去世后，我留下了这条棉裤，翻出看看，奶奶仿佛还在身边。

奶奶一生勤劳，年纪大了两只眼睛都患白内障，视力微弱，仍旧不辍劳作，每日摸索着打扫卫生，烧水。水烧开了，她手提一壶开水从灶间到东屋灌暖瓶。正值阳历六月，穿着单衣的奶奶进门时被门槛绊倒，热水壶飞起来又浇在身上，奶奶被烫伤。奶奶没能躲过这一劫，生命之钟停摆在八十六这一年。

出殡那天，天阴得厉害，一路哭着上山，入土祭拜完，我嗓子哑得说不出话。忽然之间，天边滚过一串惊雷，大雨倾盆而下。记不清怎么下地山，只记住了那天的雷和雨。

秋雨缠绵，一颗泪珠悄然落下，奶奶已去了十九年!深夜，奶奶的暖又上心头。

作者简介：

付超，济宁作协会员，曾在《齐鲁晚报》《当代矿工》《每周文摘》等多种报刊杂志和网络平台刊发作品。用文字记录生活，分享快乐。