在生命的尽头拥抱你：爱与被爱，有人牵挂，有人滋养

每一个人都不可避免地面临一个终极话题，那就是死亡从这个角度说，生命是平等的，无论生前是富贵荣耀还是贫困潦倒，最终都将独自一人面对死亡的话题。

相较于西方，我们的文化对死亡似乎有更多避讳，这种避讳常常会造成很多遗憾。在我的生命个体中，最艰难，印象最深刻的一次课题分离，大概就是和我姥姥的分别。在我12岁时，她离开了人世，在此前的12年，我的童年和少年时光，都和她一起度过。在我的印象当中，大人是忙碌的，流动的，而我和姥姥，一老一小，仿佛铁打的营盘，是相依为命的固定组合。

然而这个生命当中几乎对我印象最深的人，在她临终时我却没你守在身边，大人们自以为是地认为让太小的小孩见识到死亡是恐怖的，所以剥夺了我与姥姥最后的相见，这却成为我心目当中永久的痛，在她去世后多年中，我仍然经常在梦中梦到她——这种深刻的伤，随着漫长的时间逐渐淡化，成为铭刻在心底的一块结了痂的伤疤。

大概就是从那时起，死亡这个话题就在我心中留下了神秘的印刻。

一个人临终前是什么样子？他会与自己的生命和解吗？他生命当中过去的遗憾还会记挂吗？他会带着怎样的情绪离开人世？是平静还是遗憾？

带着一连串的问题，我翻开了这本叫做《在生命尽头拥抱你》的书，这是一本致力于临终关怀的医生的手机，在这本书里记录了很多真实的故事，我跟随着医生的手记，一次又一次的陷入到临终者的故事当中。

在此之前我还没有看过相关内容的书籍。正如评论所说，这大概是中文中第一本讲述临终梦境的科普书籍。

正如作者所说，临终前的种种体验，证明了我们最大的需要——爱与被爱，有人牵挂，被人滋养，有人记得也得到原谅，这些体验提供了生命之间的连续性。

在这里面有一个令我印象深刻的故事。一位70岁的临终者玛丽，是4个孩子的母亲。从表面上看，他似乎家庭幸福，儿孙绕堂，他也很享受这种儿孙绕膝的感觉，但是他却做出了一个令大家都不能理解的行为，她开始怀抱一个只有他她自己能看见的婴儿，她坐在床病床上，好像脱离了当下的时间和空间，正在表演一出戏中的一幕，她亲吻怀中那个想象出来的婴儿，对他轻声细语，抚摸他的头，还称呼他为丹妮。

这一幕让玛丽的子女非常震惊，大家都怀疑她是不是产生了幻觉，又或者是药物的反应。但是大家能够看得出来的是玛丽正在走向生命旅程的终点，状态绝对的舒适和安详。

后来玛丽的姐姐从城外来看他她，为所有人解开了谜团，原来在玛丽这4个孩子之前，她曾经产下一个死婴，名叫丹尼。在痛失爱子之后，玛丽悲痛欲绝，但是她从和别人说过此事，所以大家都对这件事毫不知情。

然而不说，并不代表伤口已经痊愈，在玛丽临终的时候，她重温了昔日迎接新生命的体验，在这一次，她感受到了温暖和爱意，曾经失去孩子的痛苦也有所缓解，在临终之时，她通过重新体验往日的经历，遗憾得到了弥补，最终安详辞世。

这个故事令我非常震惊。也许玛丽在他的有生之年都压抑着自己的创伤和悲痛，而在死亡即将到来的临终之时，她终于用临终梦境的方式实现了自愈，这是一种怎样的人性的本能？又体现了怎样的内心需要？

一个出生没多久便夭折的婴儿，哪怕在几十年后，仍然是一位母亲心中永远无法放下的痛，直到临终这一刻，才获得彻底的解脱。

在这本书里还有各式各样的真实案例，但是几乎所有的案例都指向一个方向——人生的和解。这些故事令人唏嘘，也让人感慨：也许很多时候我们真的要终其一生，才能够获得真正的和解和最后的宁静，人活得是多么挣扎，然而走向和解的欲望又是多么强烈。

如果没有这本书，恐怕我真的不能如此近的接触“临终梦境”这个话题。正如作者所说，临终体验应被视为人类任性的体验，同时它还证明了人类与生便具备的一种内在的影响，深远的精神力量，能够自给自足，自我修复，保持优雅，存有希望。

衰老不只是身体垮掉，更是一种成长，死亡的过程也是如此，它不仅仅是一个结局，更是一个总结高峰或顶峰，一个彰显和赞美人性之复杂和高贵的契机，而不仅仅是一个结束。

这便是这本书带给我最大的体验。