【灵璧记忆】记忆中的水井
水 井
文/卜献华
每一个村子里的水井都是有身躯、有眼睛、有灵魂的。我老家的水井掘在村子中间，像一座村子鲜活的心脏，它甘甜的井水是润泽人们生命的唯一源泉。
井的身躯是站立起来的一脉清流，周围石壁黝黑黝黑，井口用四块条状青石，围成一米见阔的正方形。从上面向下望，井的脸庞像镜子，照着天空白云，照着俗世百态。若有粗心的人将井沿上一粒石子碰落，那光滑的镜子立刻便不复存在，叠起的涟漪如连绵花纹，向四周荡漾。站起来的井是一种深入，也是一种悬挂。它将岁月的久远和醇厚储藏进井里，石头上挂满的绿苔，记录着村庄悠远的历史，和年年岁岁水升水落的往事。
其实，度量一口井的方式不该是它的视觉，应该是它的深奥与不竭。井在一座村子里起到的作用，就像一个人皮肤下面血管里流淌血液的作用。它的深邃，它的奔流，它的闪烁，尽管我们看不见，但是水井的存在，却给所有的生命提供了蓬勃的活力和成长的汁液。所以，一座村子，只要有一口富足的水井，流淌在人们的心中，太阳一样饱满，月亮一样明亮，乳汁一样甘美，这就足够了。
村子里的人早起第一件事，就是挑满一缸清清凉凉的井水，一家子人一天的吃饭、喝水、喂鸡、喂鸭、喂猪就全靠它了。男人们从地里干完活回来，扯起水瓢，舀满水，一昂脖子，咕咚咕咚喝下去，满身的疲劳就被冲洗去了一半。女人们烧火做饭，刷锅洗碗，喂家禽，洗尿布，时时刻刻离不开水呀。就连新媳妇上门的第一天，都要拿起扁担和水桶，到井沿，先挑回一担水，才算过了公婆的这一关。姑娘出嫁，临上轿，娘总忘不了端来一碗水，让闺女喝下，意思是记住爹娘，记住这片水土养育的恩情。是的，一口水井，对于一座村庄是多么的重要。如果一个村子里没有井，这个村子就会荒芜，生命的迹象就会一天天消失。如果没有井，每一次夜晚的降落，都会带走一滴衰老的血液。如果没有井，就没有每一个黎明的来临，干涸的命运就像黑夜的噩梦，四处蔓延、游荡……一口普普通通的水井，呈现给人们的不仅是深邃与浩瀚，更是一脉不息的源流，喂饱了村子里的每一张嘴，每一个生命依靠它，才得以生存和繁衍。
我小时候下放在农村，住在生产队牛屋附近。我的三大爷给队里喂牛，每天天不亮起床，担满整整三大缸井水，东方才现鱼肚白，接着他还要淘草，拌料，喂牲畜。三大爷在庄子上是提水技术最好的。当时，农村使用的都是大木桶，一根扁担两头卯着铁链，链子下面连着铁钩，钩在木桶梁子上。打水时，扁担上铁钩系着木桶放进井里，木桶比重轻，浮在水面，打水人只能靠双手握紧扁担，在水面上优美地荡出一条弧线，木桶借助惯性正好底朝天，然后顺势一扣，清凉的井水就装满了整整一木桶。
这时，如果是一个不太会打水的人，只能凭着力气硬向上拎水桶了。但是我的三大爷却不是，他能根据杠杆原理，将一条腿弓起作为支撑点，然后把扁担放在腿上，有木桶的一端短一些，另一端长一些，他用很小的力气压低扁担长的一端，水桶便从井下缓缓升起，直升到井沿，转换一个角度，一大桶清凉的井水便稳稳落在了青石板上。打满两大桶井水，用扁担挑起行走也是需要技巧的，不会的人别说挑起行走，就是让两只桶平衡都很难。我三大爷每天循环往复做着担水这件事，可算是技术精湛到炉火纯青的地步。他把扁担往肩上一放，直起身板，大步流星向回走，扁担跟着脚步的拍节，在肩上颤颤悠悠，这一颤，一悠，甩掉了多少压力，只有自己的肩膀知道啊。
当年，那些上海下放的知识青年，为了学会这门技艺，天天跑到井沿边，观摩我三大爷提水，挑水这一连串熟稔的动作，还专门绘制成解析图，到底也只学会个七八成吧。
住在村子里的人，如果不会挑水是件让人瞧不起的事情。小孩子长到十四五岁的样子，全家挑水的重担就该落到他的肩头上了，有的家庭缺少劳动力，孩子承担的活计会更早，更多。住在我家邻居的女孩，名叫粉面儿，因为家里没有男孩，她早早地就下学了，帮助家里干农活。她还不到十三岁就学着到井沿打水，木桶放进井里，桶漂在水上，急了，就用扁担压木桶，好容易盛满水，铁钩却与桶梁脱落，眼睁睁一只木桶沉到井底。这样的错在当时的乡下是不容许的，别说没办法吃水了，就是经济损失也是一家人无法承受的。那天，粉面儿被她的爹娘打得鼻子都流出了血，我去看她，她低着头，拉着风箱，正在烧火做饭，她的衣袖上有泛黑的血渍。
记忆中的碎片一点点变得模糊、淡化，这些都是很久远的故事。如今，我的老家都安装上自来水，早已不再吃土井里的水了，土井也随着年久日深，变成了平地。但我始终相信，在我们的脚下，有一股甘甜的水脉在流淌，它宁静，丰盈。
喝过井水长大的人，谁能忘记大地深处那一脉清流呢？
卜献华，灵璧人，安徽省作家协会会员、诗人。出版作品集《白蝴蝶》《一朵花开在低处》《青草的背面》《天厚灵璧-文学灵璧》《隔枝听花语》。作品散见《民族文学》《安徽文学》《中国散文家》《诗刊》《诗林》《草原》《青海湖》《诗歌月刊》《散文诗》《中国诗人》《葡萄园诗刊》（台湾）《世界华语诗人》等。