怀念寒冷:乡村时代的冬季和没有雾霾的天空

本公号坚持日更原创文章,目前已经有7万多粉丝。本公号发表的教育、服装等广告,都经由胡老师的认真审查。眼下,网络授课已经成为中小学生课外学习的时尚,大家可有限度地尝试即使广告与己无关,也请帮我点击一下

投稿、商务合作联系电话和微信:13831979088

胡子宏生命日记(857)

怀念寒冷:乡村时代的冬季和没有雾霾的天空

(一)

忙完秋收,不知不觉,天就黑得早了,衣服穿得厚了。阳光暖的时候,我娘会把棉衣、被子搭在院落的铁丝上晒。晚上钻在被窝里,我便会嗅到阳光的气息。

忽然有一天,上学路上,有小伙伴传播一条信息,大坑里的水开始结冰了。这时候,孩子们都意识到,冬天真的到来了。

教室的外面,挨着墙根,在某个角落,会出现砖头垒的煤池,里面放着黑得发亮的煤块。阳光明媚的天气里,男生们会被老师发动起来,在教室前面的空地上摊煤饼。

男生们都有一颗躁动的心,冬天来了,教室里会隆炉子取暖,老师会指定男生们照管炉子。虽然有些累,但在孩子们幼小的心灵里,管炉子既好玩也有趣。

童年的冬天,就是从大坑里结冰和教室里生炉子开始的。男生们照管炉子,似乎是一件很荣耀的事儿。炉子是用砖头盘成的,通常在教室前面靠里的位置。炉子肚子里有空间供煤块和煤饼燃烧,下面还有掏灰的小洞。

照管炉子,需要定时填煤块和煤饼。最下功夫的是,晚上要去棚炉子,把煤泥调得粘稠,然后糊在燃烧的煤炉上,再用铁攒扎两三个小孔。

第二天早上,孩子们会怀着激动的心情,开教室门。有时,在门缝间,就瞅得到炉子正冒着蓝色的火苗。当然,如果粗心或者照管不周,炉子会熄灭,大清早还要隆炉子。

隆炉子也很简单,就是在炉膛里放一堆玉米芯,再倒一些煤油,点燃,玉米芯烧得半透,上面就续上煤饼,不久,煤饼燃烧了,大功告成。

冬日里的很多清晨,学生们在教室的外面瑟瑟发抖,教室的窗户正飞出乌黑的烟。不用问,就知道教室的炉子灭了,正在重新点燃。学生们在教室外面读书,老师和三两个学生忙着点炉子。等烟雾慢慢地变淡,学生们就会回到教室。

跟现在相比,童年的冬天很冷,大坑里的冰层很厚。照管教室的炉子是男生们的乐趣,晚上,可以悄悄地在炉子旁边放一块红薯或者窝头,次日一早,窝头变焦,红薯就被烤熟。

(二)

一场大雪下了两天两夜,沸沸扬扬的雪花在空中飞舞,不知疲倦地飘啊飘。早上一觉醒来,房间外银装素裹,白茫茫一望无际。后来,我成为城市居民,再也看不到那么厚重的雪,看不到那么肆无忌惮的雪花。

雪后,我会到操场上,到麦场上,到学校附近的空地上转悠。两三天的大雪天,麻雀们无处觅食,有的麻雀飞着飞着,便会落在雪野中,慢慢地失去生机。这给我童年的心灵增加了一种欲望,烤麻雀吃。

我在管理教室的煤炉时,不知怎么就有了烤麻雀的想法。大概是因为,我在课外书上读到过游击队员烤麻雀的故事,或者,仿照叫花鸡的做法。

在雪野里捡到几只肥硕的麻雀,拔了毛,找一张纸,把麻雀裹起来,外面糊上一层厚厚的泥团,然后放到炉子上。等次日早晨,打开教室的门,会看到那团泥巴早已烤干。在地上摔开那团干泥巴,里面用纸裹着的麻雀已经烤熟了,还冒着热气。

因为没有什么佐料,甚至不知道把麻雀开膛破肚,我吃麻雀肉仅仅图解馋,吃掉的也只是麻雀腿和腹部的肉。烤麻雀吃,是我童年时代的秘密,现在觉得,当年确实太馋肉吃了。

后来,我上了大学,在食堂里吃到了油炸麻雀肉,两毛钱一只。这时,我才意识到,童年时的烤麻雀实际上是美食,只是我不知道怎么摆弄得有味道。

几十年前的冀南农村比现在要冷得多,冷到大雪天,麻雀可以活生生地被冻死。逡巡在雪野中,远远望去,麻雀正在雪中卧着,但走进一看,却已经冻成了僵尸。

(三)

冬日里的游戏,刻在记忆中的有两种,按照民间俚语,一种是挤暖暖,一种是打滑趟。

学校的钟声叮当地敲响,下课了,孩子们会在教室东墙外面,玩起挤暖暖的游戏。一堆小子站成一排,两侧的男生使劲向中间挤,中间的孩子则奋力向外侧推。十几个孩子彼此拥挤,阳光晒得暖暖的,不知不觉,就会出一身汗。

偶尔也会见到女生们挤暖暖,只是动作不如男生大。相比之下,男生的拥挤比较热闹,有一种身体的对抗,彼此互不服气,你挤了我,我也会把你怼到一边儿去。个头矮小,身体没劲儿的男生会被挤到中间,无可奈何地忍受着两侧男生的挤压。

打滑趟,其实就是滑冰。小时候穿的棉鞋,走路多了,鞋底也会被磨得光滑。当时,我们把村里的池塘成为大坑。冬天的早晨,孩子便会聚集到大坑里,在冰面上嬉闹,最常见的游戏就是打滑趟。

打滑趟,不是时下孩子们穿着冰鞋在冰面上飞一样地滑来滑去。我们的游戏是,在冰面上跑几步,然后迅速止步,利用跑步的惯性,让身体在冰面上滑行一段距离。

这种动作,要考验小伙伴身体的平衡能力。大步在冰面上跑几步,停止脚步时,身体要迅速下蹲,因为重心向下,才不至于摔倒。如果掌握不好身体平衡,就要摔个屁股墩,或者摔得手脚朝天。

因为在冰面是打滑的,无论摔得多么惨,下滑力都会分担一部分重力,孩子们基本上不会摔得鼻青脸肿。有时候,如果真的摔个屁股墩,也会滑行很远,蛮过瘾,只不过,在小伙伴面前,显得很没有面子而已。

(四)

那时候的冬天,冷,真的冷。晚上,睡觉前,钻进被窝,被褥是冷的,要蜷住身体,躺好一会儿,体温才会把被窝暖热。很小的时候,我会调皮地钻进奶奶的被窝里,感受着奶奶的体温。

夜晚或者清晨,起风的时候,窗户纸被刮得呼呼作响。窗户纸时而凸出窗外,时而又凹到里面。风如果再大,在被窝里就能听得到风呼啸而过,树梢在吹着口哨。

当然,最美丽的景色是窗外的雪。晚上睡觉前,父母会嘟囔一声“下雪了”,等天亮了,拉开窗帘,窗外就是白茫茫的世界,我们的大炕都变得亮堂起来。

此刻,我们会听到邻居们在房顶上清理积雪,雪哗哗地落在地面上。等我们上学时,街道上已经被大人们清理出一条道路。临近校园时,我们却要踏着雪地进教室。

不等上课,老师们就会召集学生们扫雪,师生们热热闹闹,把地上的雪清扫到学校南面的空地上。我的童年里没有堆雪人的记忆,似乎我们孩子们太笨,没有大人引领着,堆不起雪人来。偶尔可以打雪仗,在我记忆中,多是男生捉弄女士的恶作剧而已。

我总是怀念童年和少年时代的雪天。下雪后,整个世界都是白的。村里的街道在雪天后,会变得泥泞。出了村庄,白茫茫的田野,要持续好些天。

下雪不冷化雪冷,等雪堆融化,道路变得泥泞时,气温就会降低,会把我冻得瑟瑟发抖。脚穿的棉鞋被泥泞弄湿后,脚就会冻冷,再无下雪后的欣喜和开心。

(五)

有句歇后语:腊月生的孩子——动(冻)手动(冻)脚。时下的孩子们,很少挨过冻手冻脚的滋味。

冻手是经常的事儿。因为寒冷,手背上会出现一块紫色的肌肤,逐渐变厚、发硬。如果冻得厉害,还会出现溃疡,流出一些体液。手被冻,对日常的生活不会有太大的影响,但是,等天气暖和,冻伤会自动愈合,这时候,手会发痒,这是令孩子们最难受的。

我上初中的时候,手被冻了,等天气暖了些,手背的皮肤便会痒得难受,像是有千万只小虫子在叮咬。我会使劲地挠抓,不知不觉,皮肤就会被我抓破。后来,我粘了一张医用胶布上去,手背上的皮肤貌似完整无缺,可是,等痒痒劲儿上来的时候,我揭掉胶布后,一块皮肤就成了烂乎乎的一片,愈合后还留下了伤疤。

手冻了会痒,脚冻了也会痒。手背的痒,可以随时抓挠,但是脚冻了,痒起来,则是令人坐卧不宁。我记得,我的脚痒起来的时候,脚背会使劲在书桌腿上蹭。如果走路的时候脚面发痒,干脆就去踢树,让碰撞的疼痛感,减轻一些瘙痒。

脸部也容易被冻。有些女生,每到冬天,脸蛋就会被冻得通红。记忆中,我的脸蛋没有挨过冻,不知道天气转暖的时候,脸蛋会不会痒得难以忍受。

在我18岁之前,我不知道暖气是什么东西。在我的意识里,冬天里的房间里,就是要烧煤、点炉子的。后来,我到了北京的大学宿舍,我才知道冬天来了,城市里是可以烧暖气的。

我成年之后的人生里,再也没有遇到凉凉的被窝,再也不会被冻手冻脚。可是,不知不觉,冀南的冬天,只是冷和凉,再也没有冷到心底的寒冷,没有凛冽的北风,甚至,整个冬天,池塘里的冰,再也经不起小孩子们的踩踏。

实际上,当冬日的寒冷越来越减轻,暖冬逐渐代替了寒冬后,人们生活中的烦恼越来越多。冬天的寒冷变得羞羞答答,天空的颜色由清澈变得混沌,终于,我们知道了一个新的名词:雾霾。

此刻,我坐在书房里,敲打着上述的文字,阳光倔强地照射进房间,窗外的天空迷蒙一片,雾霾像个恶魔一样,塞满整个世界。我忽然想起,童年、少年的时代,那么冷,冷得让人想念。萦绕在内心的,不是寒冷本身,而是没有污痕的空气、没有烦恼的时光。

胡子宏,毕业于中国青年政治学院,河北省作家协会会员,20多年来在全国及港澳台400多家报刊发表了200多万字的散文随笔。作品有8篇(次)散文入选大中学课本、阅读教材、考试试卷。大力倡导“平二代”通过刻苦学习,改变自身命运,实现社会阶层的逆袭。鼻咽癌患者,康复中。商务合作联系电话和微信:13831979088

胡老师编写的学习资料系列

《看图作文不发愁:小学低年级看图范文123篇》

《语文每天学一点(1—6年级)》

《360篇分类范文迎中考》

《值得模仿的150篇小升初作文》(校对修正新版)

《衡中家长给孩子推荐的120篇励志美文》

《孩子,你为什么必须刻苦学习(学生版)》

《孩子,你为什么必须刻苦学习(家长版)》

(0)

相关推荐

  • 寒冷•暗夜海边•雾与星空

    许多年之后,或许会记起来一个寒冷的冬夜,在不知名的海滩上看到的无垠夜空,冷雾之中繁星纷纷坠下,有的变成眼泪,有的变成灯火,还有的只是变成风哭泣的声音,但终究南辕北辙,各奔东西. 连,轿车的关门声音都冷 ...

  • 【望安山文学•“望安杯”首届全国征文大赛079号作品】叶帆||暖暖的冬日 (散文)

    暖暖的冬日 作者:叶   帆     主编:非   鱼 今年的冬天格外的冷,几场雪下完后,温度急骤下降到零下28摄氏度,路上的行人都穿着厚厚的羽绒服,把自己捂得严严实实的. 看着外面纷纷扬扬飘落的雪花 ...

  • 郝加献:关于煤的记忆|散文

    <阅读悦读>首届大赛(小说)征文启事 文/郝加献 [作者简介]郝加献,北京密云人,60后,自由撰稿人.长期致力于文化散文的创作.长篇历史散文<旷世名园圆明园>荣获纪念圆明园罹难 ...

  • 刘雪艳:秋风起兮话温凉

    秋风起兮话温凉 刘雪艳 秋风起,秋叶黄,又是一季的流转轮回.当我在早晨的凉风里拽紧单薄的衣裙,我仿佛听到,冬天的脚步就在不远处踏响.作为北方人,又到了准备过冬的时候了.作为资深北方人,自然而然的,记忆 ...

  • 散文||冬日暖阳【征文】

    冬日暖阳 记忆中跟贫穷相连的,除了饿,能记得的切肤之痛大概就是彻骨的寒冷了-- 我家除了吃晚饭晚,另一个特点就是穿棉衣棉鞋最晚. 妈妈身兼赤脚医生和大队保管员两个要职,如果有人生孩子,还要负责接生,除 ...

  • 烧煤杂谈:回忆与现实的交错

    本文作者:黄金亮 说起烧煤,第一个浮现在脑海里的,是初中时学过的课文<卖炭翁>: 卖炭翁,伐薪烧炭南山中. 满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑. 卖炭得钱何所营?身上衣裳口中食. 可怜身上衣正 ...

  • 意想不到的契机

    意想不到的契机 看似平平常常的一件小事,细细品味,你会发现意想不到的契机. 周二上午,早上7:30我照例走进教室.秋日阳光☀️温和地探进教室,柔和地洒在绿植上!两名小班干正在整理着班务,将绿植摆放整齐 ...

  • 煤球往事

    沪语朗读:漫真 朗读者 煤球往事 原创:陈建兴 来源:夜光杯2019.12.16 上海话改写:郭莉 朗读:漫真 推荐:丁迪蒙 冬天到了,又是一个需要取暖个季节了.现在,家家户户侪用煤气灶.微波炉.电磁 ...

  • 冬季易起雾霾,“一天不跑就难受”的你咋办?

    " 应对不同的天气条件,采用不同的训练方法." "一天不跑就难受"的人,恐怕大有人在. 早些年,我自己也有这个症状.被人这样介绍的时候,甚至还有小小窃喜--自己 ...

  • 害怕,考研倒计时还有不到100天!我怀念这些学生时代的迷惑行为

    · 胶囊每天为你更新优质学习资源 · · 软件  |  素材  |  考研考证  |  教程  · 第[614]期 往年都是不想开学!不要上学!今年在家激情网课大半年,终于还是对去学校真香了....今 ...

  • 唐婉 || 怀念,乡村四部曲

    ★嘉年华时光原创文学,文字爱好者的摇篮★ ---------------------------------------------------------- [新朋友]点击文章标题下方蓝色字&quo ...

  • 为什么我们不要怀念以前的时代

    @阑夕:我就觉得挺讽刺的,中国三十年经济腾飞,从一穷二白到全球第二,到头来让人怀念的是上班可以整天打毛衣.聊闲天的日子,其实现在也不是没有这样的工作,只不过钱少都不愿意嘛,至于为什么没有钱多事少还分房 ...

  • 乡村教育,撑起一片希望的天空

    柳州市融水苗族自治县杆洞乡党鸠村乌英苗寨,支教教师指导学生写作业. 支教大学生与乡村少年宫的孩子们一起玩游戏.丁根厚摄/光明图片 [教育沙龙] 主持人: 本报记者 杜冰 嘉 宾: 东北师范大学教授   ...

  • 第二届《教育研究》论坛专家之声:乡村教育,撑起一片希望的天空

    建立健全城乡融合发展体制机制和政策体系,是党的十九大作出的重大决策部署.目前,乡村教育仍是现代化建设中的短板.乡村教育该如何改变现状,走上高质量发展之路,真正成为乡村振兴的重要支点,在日前举行的第二届 ...

  • 【作家新时代】雾霾|淡水(云南)

    作家新时代第145期 雾霾 文/云南·淡水(原创) 雾霾 以雾 乔装打扮 以烟霞 美其名曰 终究逃脱不了 千夫指的狼狈不堪 阳光 最好的试金石 道道光芒直刺 令其原形毕露 一览无遗 面目何其狰狞张牙舞 ...

  • 寒冷和雾霾

    北京的冬天太冷,雾霾严重,太干燥,水质差,不宜居,每到冬天,偏头痛严重,想要逃离,暂无机会.冬天漫长,这样的气候太糟糕,十几年了,也不习惯,待久了身体素质也越来越差. 北方的城市日渐衰弱,北方的冬季, ...

  • “三国时代”军事家巧用“雾霾”获胜

    大湖晨雾 顾永文 在百里洪湖的湖面上,有位经常光顾的美丽仙子,她--就是大湖晨雾. 当下,但凡提及雾,人们很快会联想到北方的雾霾,埋怨这都是空气污染的结果.其实,这有失偏颇.雾与霾并非今日始,早在工业 ...