【来稿选粹】郜小虹|那只干瘪的乳房

新锐散文

情怀温度

情感，思想，

角度，视野

那只干瘪的乳房

母亲病了，医生建议住院治疗。母亲不肯，坚持要回家。我知道母亲的顾虑，半安慰半吓唬，总算说服她，听话地住下了。医生离开时嘱咐：“明早记得不吃不喝，空腹做检查！”

第二天起个大早，拿着医生开的一摞化验单检查单，从护士站借了轮椅，推着母亲去各处做检查。医院里到处是人，几乎所有检查都需要排队，我递了单子进去，就坐在候检室的椅子上等待，顺便拿了手机看看学校工作群里的新消息。母亲很安静地坐在轮椅里，偶尔轻轻叹口气。我冲她笑笑，故意逗她“怎么了？害怕的？”“没有的事！我怕什么？只不过无缘无故又害得你们不安生！你们都那么忙！唉！”护士在叫号了，我起身，拍拍母亲的肩，替她理了理额前花白的发，推母亲进检查室。

“外套脱了，侧身躺上去！”年轻的医生例行公事的命令母亲。她要为母亲做胸腔彩超。我扶母亲离开轮椅，硬梆梆的检查床看上去冰冷且高，我用力往上提了提母亲的身体，母亲抬了抬腿，跨坐了上去。我帮她脱下了外套，扶她侧身躺下。“衣襟拉上去！”医生握着彩超仪，对着我们面无表情地说。母亲顿了一下，看向我。“医生要给你检查胸腔，要把胸露出来。”我边解释边替母亲拉起衣襟。母亲怕冷，里里外外穿了贴身背心、秋衣、毛衣、夹袄，因为侧身躺着，几层衣服一时不好拉起来，母亲微微挣扎着欠起了上半身。终于，层叠着的衣服厚厚的卷起，露出了母亲的前胸。母亲向右边侧卧着，医生将仪器按在母亲的胸口上，我双手替母亲揪着卷起的衣襟，眼睛随仪器落在了母亲裸露的前胸。

展现在我眼前的，是一片失了水分的，枯黄松驰的皮肤，打着皱，零散着几块隐约的暗黄色斑纹。一只干瘪的，空亚麻布袋子一样的乳房无力的挂在母亲裸露的左胸上。望着眼前这似乎陌生的、丑陋的身体，一时间，我心里突然涌出一阵异样的感觉！这是我的母亲的身体？母亲竟苍老成这般模样了么？望着那只干瘪瘪的乳房，脑海里莫名地闪现出小时候母亲捏根木棍追打我的情形，有什么东西哽在喉咙里，我一阵难过！

那时候母亲多年轻啊！六个孩子，大的十二岁，小的才不过刚出生。小小的屋子里，大的闹，小的哭，挤了满地满炕的小毛头。父亲常年在外采石头，烧石灰，母亲每日安顿了我们，还要立刻去生产队参加劳动挣工分。年轻的母亲性格要强，干活麻利，忙了家里忙外头，没有一样活儿落在人后头。可是毕竟父亲不在跟前，家里缺少劳力，母亲在生产队里免不了被人欺负。回到家，我们再不听话，往往触她之怒，我们姐妹最深刻的记忆，就是小时候被母亲提了棍子满村子追打。母亲那时候，可真有劲儿呀！

可是，怎么突然间，母亲就变成眼前这般模样了呢？不惑之年的我，是知道母亲渐渐走在衰老的路上的。但母亲的衰老，于我而言，也不过是感受母亲刚强的性子逐渐变得柔软，乌黑的头发在不知不觉间染上了霜花，急促有力的脚步渐渐蹒跚起来罢了。近两年，我几乎没有看见过母亲的身体，母亲赤裸的身体！严格意义上来讲，我从没有像今天一般直视过一个衰老的、赤裸的躯体！她让我震惊，让我对“老”有了更深刻的认识。

那只干瘪的乳房也曾光洁饱满，充满了香甜的乳汁，而今，它像一只被丢弃的残破的布袋子一样，再没有人想起。我庆幸自己今天又看见了它，看见了这只被我们姐弟六个掏空宝藏的干瘪的“袋子”，它提醒我：感恩，珍惜！

作者简介：郜小虹，宁夏平罗四中语文教师。钟爱文字，业余喜欢涂鸦。