他要是能演「钟南山」，就好了。
微博 | @视觉志
作者 | 霹雳蓝
演康熙这件事上，
陈道明公认封神。
《康熙王朝》里一段「怒斥群臣」的戏，
被网友称“全程高能，赞一句神作不为过”。
但「神」也有前辈。
《康熙王朝》之前，
先有的《雍正王朝》，
两部都是历史剧大作。
只是，单看剧名也能知道，
《康熙王朝》，陈道明饰演的康熙是主角。
《雍正王朝》，「焦晃」饰演的康熙是配角。
焦晃饰康熙
年轻的朋友可能不熟悉「焦晃」，
但对唐国强应该不陌生。
当年，唐国强通过《雍正王朝》中雍正一角的表现，
获得金鹰奖最佳男主和飞天奖提名。
唐国强饰雍正
但是，意料之外的是，
本来作为配角的焦晃，却力压唐国强，
一举拿下金鹰奖最佳男配和飞天奖视帝，
在飞天奖评委眼中：「焦晃就是男主角。」
当年的奖不像现在，那份量可是足足的。
且，不论是当时的观众，还是现在的网友，
对这份奖项无一不表示认同。
后来一波又一波的业内人士，
去解析研究「焦晃版康熙」，
结论是：
算得上中国电视剧史上几个巅峰表演之一。
谁又知道这个表演，
是焦晃退休后的首次电视剧表演，
那会儿，他已经61岁了。
01
老爷子人生的起伏程度，
也担得起一部大剧了。
那些都是后话了，
先来感受几个值得留名影视史册的细节。
《雍正王朝》开篇，
就是气氛肃穆的御前会议，
此时的背景是黄河决口，
百姓受灾，无粮可吃。
焦晃饰演的老年康熙，
在听完皇四子禀报的户部清查结果：
——国库无粮可调无款可派。
显然是震惊了，一时又难以相信，
自己亲手托付给太子的国事，
被败坏到如此境地！
短短5秒不到，
镜头里焦晃演绎下，
一个不敢置信、痛心、震怒的老皇帝，
迅速锁住了看客的情绪。
只看动图 那种氛围也扑面而来
动图截自：B站Rarondo9
到后面，抢过折子亲眼确认既成事实之后，
老康熙像被抽走了大半的力气，
眼神幽幽看向大殿之上：
“这些年玄烨把国事交给太子……”
注意，
这一句中的「玄烨」，
是焦晃自己的发挥，
可说是细节中的细节，
也是让观众折服的高能点。
众所周知，皇帝自称“朕”，
原剧本里也写着“朕把国事交给太子”，
但是，最终主创人员一致同意：
只这一句，当称「玄烨」。
怎么回事呢？
焦晃翻阅了各种史料，
做足了功课，吃透了剧本：
“那句是对天说的。”
“对群臣称朕，但对列祖列宗，康熙只是玄烨。”
服啊……
到现在，
没有任何演康熙的演员细到这程度，
包括陈道明。
直接感受一下原片吧
原声+演技=视听享受
来源：B站Rarondo9
02
对本命「话剧」，他更是「用情至深」。
《正红旗下》最后一幕，是老舍投水自尽。
为了让现场效果更逼真，
剧组人员在舞台上准备了一台活水。
首演时，正值隆冬腊月，水冷刺骨，
但是因为每一次都太过投入，
走到水里，他居然不感到冷。
注意是「每一次」。
那年，他64岁。
演康熙，观众认为他就是康熙，
演老舍，观众认定他就是老舍，
任何角色，在他这里如入化境。
成就这种「人角合一」功力的，
除了对角色的无尽打磨，
功不可没的，还有他的声音：
「宛若低频的洪钟，
朗朗而来，高低曲折，尽在其中」
辨识度极高。
是观众一致认为不看脸，
只用声音就能演一出大戏的少数几位。
戳视频 感受焦晃老师的声音表演功力
无怪乎，向来嚣张孤傲的「黄药师」
——中国香港演员曾江，
谁也看不上，多次炮轰圈内演员不专业，
但，独服焦晃。
曾江
只是这般宝藏级的演技，国宝级的声音，
也没能躲过这个「快餐影视」时代的“刀剑”，
被狠狠伤了一把。
几年前，因某剧组着急赶进度，
在不知情的情况下，
焦晃「被配音」了。
造成了老先生表演生涯永远的遗憾。
03
1936年，焦晃出生在北京一个知识分子家庭，
1937年，卢沟桥事变就来了，
日本占领北平，肆意妄为，
逼得母亲带着焦晃和姐姐们开始逃亡。
他在幼年时亲眼见证了故乡的战火与动荡，
对和平格外渴望。
其二来自于角色本身，
他在剧中的角色，
是一位动荡年代一身风骨的老学者：
燕大校长何其沧。
而他父亲年轻时，就在燕京大学就读。
全身心地投入对人物的钻研和揣摩。
只是，未曾想，
开播后伴随的却是，
对焦晃本人风骨的反复摩擦。
电视剧临到后期，剧组才发现，
由于拍摄过程中同期声录制环境有问题，
台词需要重新补录，
加上审查时间紧迫，
为了不耽误播出，避免损失，
他们迅速找了一个配音演员完成补录。
结果被眼巴巴守着焦晃出场，
就为了享受老先生台词功力的观众发现：
「并非演员原声」，
霎时间，舆论一片声讨之声。
更荒唐的是，
焦晃本人也是在剧开播之后才知道自己被配音了。
04
最快看透本质的，
永远是眼睛雪亮的观众，
“影视快餐时代，
他们可以接受塑料演员、数字小姐，
但无法接受执着慢火打磨的老戏骨，
对他们来说怕是连提前沟通，
都担心浪费时间。”
没有任何社交媒体，
无奈，老先生急急找了朋友帮忙发声，
第一时间，想的是向观众致歉。
“剧组还是应该通知我，
我本人直到播出才发现被配音了，
震惊心痛，寝食难安。
我一贯强调台词的语言动作性，
也一直坚持声音是演员塑造人物不可分割的重要部分，
如今这个遗憾在我是语言难以形容，
我向观众致歉。”
「震惊心痛，寝食难安」
若不是始料未及的鞭子，
打到了自己坚守多年的「职业人格」上，
一位古稀之年，从不在意浮名的老戏骨，
怎么会用这痛心疾首的八个字？
遗憾已成定局，他没再多言语，
但用行动拒绝苟同娱乐圈的浮躁。
那部剧，是焦晃参演的最后一部电视剧。
05
此后，他两耳不闻「窗外事」，
回归到自己热爱的话剧场上。
而，
又有多少人知道，
触电影视圈之前，
焦晃早已是戏剧界的泰斗级人物。
话剧界历来就有“南焦北于”的说法，
「于」是话剧表演大师「于是之」，
「焦」就是「焦晃」，
早在80年代，
他在上海话剧界就被称作“莎剧王子”。
只是，放在娱乐圈的「流量高门槛」里，
他们的知名度，
还不如三线开外的小明星。
罢了，看客都明白「夏虫不可语冰」。
老先生也从不愿把自己套进圈里，
“我不是娱乐圈的人，我是戏剧人
我也不想挣太多的钱，没有用。”
如此，一晃又是好几个年头。
再次被呼唤，重回大众视野，
是在去年「谁来扮演钟南山」的热议话题下。
疫情稳定后，
广电计划筹备一部以真实人物为原型的时代抗疫剧，
备受国民敬重的「钟南山院士扮演者」成了焦点。
同为1936年生人，从形到神，
都和院士有着惊人相似的「焦晃」，
成了呼声最高的人选。
右上为钟南山院士
其他均为焦晃
据传，虽已歇影多年，
但他本人听说此事，
也表示意义不同，愿意零片酬出演。
最后，因为一些原因没能达成这段缘分。
确实，就像网友说的，
他也已经84岁了，身体吃不消了，
现在行走都需以轮椅辅助。
也许正如他早年间主演的莎士比亚话剧中，
一句人物命运的台词一样：
“一切的心情都徒然，
成就的事业付之东流，
纵然有盖世的威力，
免不了英雄末路的悲哀，
就此一切撒手，
也省去了不少麻烦。”
英雄迟暮，永远令人意难平。
06
先生曾为自己另外一部话剧的主角，
写过一篇人物构思——
《一棵树》（节选）：
街边上孤零零长着一棵树。
它很不起眼，但他是一棵树。
春夏秋冬，以各种长相站在那里，活了下来。
它不会自己倒下来。
可如果一定要它倒下来，当然也无可奈何。
它只是感到很悲凉。
可活在天底下，勿需紊乱，紊乱无益。
要尊严而优雅。
它朦胧地感觉到，
荣与辱、强与弱、进与退、有与无的真实意义，
是天底下不大容易说得清的问题。
眼前，来来往往的人都很忙碌，对这未必就明白。
他最后一句说的没错，
来来往往忙着捞钱的人，
确实未必能明白。
有人说，他在写自己。
再细看这是一群人，和他相似的一群人。
只是如今这个时代，这群人均已走入暮年。
他曾说：
“这几十年来，我没有偷过一天懒。”
兢兢业业，只为做个好演员，
但是最后，
或许还不如流量鲜肉随便一笑，反响热烈，
着实令人唏嘘。
“不跟别人争舞台，
但得有个地方，有点机会，
给我们老演员演戏。”
这点无奈的呼声，有人能听见吗？
参考资料：
《杨澜访谈录：焦晃》
鲁豫有约《焦晃——人生如戏》
《CCTV9人物故事：焦晃》