相伴煤油灯
相伴煤油灯
□骈国华
夜晚,突然停电,家里一片漆黑。老伴到窗前向外望了一眼说,整个小区都停电,我赶快摸索着从大橱顶拿下应急灯给孙子照明做作业。不由又想起那盏与我相伴六七年的煤油灯。
我的童年在乡村度过。那时,农村还没有电灯。多数人家用的都是自制的煤油灯,就是将一个空墨水瓶,或者一个其它什么空玻璃瓶的瓶盖上扎一个孔,往孔眼里插一个薄铁皮卷成的细铁筒儿,再用棉线搓成比较粗的焾子穿过细铁筒,下面留一截触瓶底吸油,上面少许露出一些,点燃后用来照明。爷爷也用墨水瓶给我做了个小煤油灯,专供我做作业用。那可是我的特权,就连母亲也只能坐在我旁边借光纳鞋底。没有钱买煤油时,爷爷就会拿一两个鸡蛋去小店换上少许。
小学六年级时,我转学到了镇上的中心小学,寄宿在学校闲置的一间草屋里。不几天,校长带来一个同学,对我说,他叫钟海,也是六年级,乙班的,你两合住,要好好相处,不许闹矛盾。我两都“嗯”了一声,算是答应了。我在两铺之间的土墙上钉上一根铁钉,挂上我从家里带来的那盏小煤油灯,用来照明和看书学习(煤油两人轮流买)。那时基本上没有课外作业,晚上又没有什么去处,我就和钟海合租了《格林童话》《伊索寓言》《雷雨》《家》等故事、小说书看,以此来打发时间。晚上,躺在被窝里,时常看书到深夜,鼻子里吸进了许多煤油烟,擤出的鼻涕都是黑乎乎的,有时看着看着就睡着了,醒来时天已大亮。
上初中时,学校给每个班级都配了两盏小马灯,挂在房梁上,教室里的光线较暗。我用省下来的零花钱买了一盏玻璃罩子煤油灯,用来辅助看书学习。玻璃灯罩可以挡风,灯火不会像自制的小煤油灯那样因风跳动而晃眼。灯芯的高低有个旋钮调节,可以控制亮度,油烟也比较少。这种灯的玻璃罩很薄,容易破碎,擦灯罩时要轻轻地,格外小心。
晚自习结束后,回到宿舍,学校配的一盏小马灯吊在中间的房梁上,离它稍远点的床铺,光线就十分暗淡。我仍然把从前的那盏小煤油灯挂在床头,如果想再看书,就点亮它。
上世纪六十年代后期,家乡的农村通了电,家家户户都装上了电灯,真的像儿歌里唱的那样“点灯不用油”了。煤油灯淡出了乡村人的生活,成了历史的遗物。但我一直忘不了与煤油灯相伴的岁月,忘不了在煤油灯下看书学习的情景。
作者简介:骈国华,一个退休十多年的省农垦系统老同志。退休后,书香文字伴流年。在《淮安日报》《淮海晚报》《老年周报》《大江晚报》《江苏农垦人报》《智慧》《思维与智慧》《银潮》等报刊以及网络公众号《洪泽湖文学》《目耕缘读书网》《里运河》上发表千字左右的短散文400多篇。