恬淡人生丨女儿,向前冲(外二题)/张明宇
注:著名漫画家“老马飞飞”为本系列文章配图
一说到女儿,一股暖流便在体内流淌。
小时候的女儿,有很多趣事,像一朵朵快乐的浪花,在我脑海里荡漾。
女儿满怀欣喜去上幼儿园,却看到人间“惨剧”无数:小朋友们,大哭大闹,死拽着爸爸妈妈的手,就是不放。女儿也受到感染,眼里噙着泪,却向我轻轻摇手告别。当别的孩子还沉浸在痛哭中,女儿已拿起玩具,独自玩了起来。在女儿心里,一定这么想,这儿多好啊,有老师教我们唱歌,跳舞;有伙伴一起游戏,玩耍,我才不哭呢。嘿嘿,也难怪,女儿识字早,看书多,早对幼儿园生活充满了向往。
有一天,我去接女儿。在楼前黑板上看到一个光荣榜,首届才艺大赛获奖名单。女儿的名字赫然在列,哇,画画特等奖。咦,这怎么回事?她明明准备参加讲故事大赛嘛。女儿说,对啊,讲故事没选上,老师说你画画去吧。我就去了。我画了一个大大的、漂亮的瓢虫。评委老师问画的什么呀。我说,我画了一只瓢虫,她叫飘飘,她是一个可爱的小女孩,她爱美,于是在身上绣了七颗美丽的星星……女儿编得精彩,评委听得入迷。后来,一致决定,女儿第一名!噢,弄了半天,女儿是去那儿讲故事啦,还是即兴发挥。好啊。
快毕业时,女儿终于圆了讲故事的梦。说起那次比赛,我的心就怦怦跳。女儿老师说,你爸妈都是老师,回家让他们指导一下。回家后,我们对女儿采取了放手政策,让她“自作主张”,什么语调呀,节奏呀,动作呀。任凭她大胆设计。
那天,在五楼的小会堂里,人来人往,熙熙攘攘。很多小朋友的爸爸妈妈、爷爷奶奶都来了,乱糟糟,闹哄哄。突然,台上主持人说:下面,讲故事大赛开始,第一个上台表演的是,星星五班,张心馨。台下顿时一片寂静。我的心快要蹦出来了。只见女儿,镇定自若,从侧面走上舞台,站在话筒前,面露微笑,“大家好,我叫张心馨,我给大家讲的故事,是《小浣熊洗澡》,有一天,一只小浣熊……”女儿口齿伶俐,绘声绘色。说实话,女儿的气场蛮大的,也难怪,毕竟这几年年年上大舞台,早已习以为常了。
后来,看到其他孩子在台上表演,家长或老师在下面做示范,孩子“照猫画虎”,我就知道女儿名次不会太好。不过那有什么,女儿是靠自己,独立完成的,这很重要。我很自豪。
还有一件事得说说,一天,女儿满怀心事回到家,偷偷告诉我,爸爸,班里有两个男孩喜欢我,我该答应谁?我吓了一跳,故作镇静说,你说说他们的情况,我给你分析分析。女儿说,田碧源聪明,刘一山勇敢。可惜他们不是一个人。看看女儿都知道追求完美呢。我说这可怎么办呢。女儿思考了一会儿说,田碧源吧,刘一山有时欺负别的小朋友。我说,好啊。女儿得到我的答复,舒展了眉头,心情好多了。
几年后,我问及此事,小学生张心馨惊呼:
啊!还有这种事?
绝对不可能!
2016.3.30
童话
一天,女儿坐在电动车后座上,对正在骑车的我说:“爸爸,我想养一只小仓鼠,公园里有卖的,只要十块钱。”我一听,头就大了。我小的时候,到处都是老鼠。学校经常搞活动,抓老鼠,灌田鼠,把尾巴上交。我记得,当时一根尾巴两、三毛钱。这几年,老鼠的确少了,尤其住进楼房,几乎见不到了。现在女儿竟然要养老鼠,把老鼠当宠物,这不是引“狼”入室嘛。一想到那肥肥肉肉、贼眉鼠眼、尖嘴猴腮的家伙,我就恶心。这可如何是好?坚决拒绝容易,但又怕伤了女儿的心。灵机一动,我说:“这个嘛,可以的,不过,你得先写一篇童话,关于小仓鼠的,两万字吧。写完了就给你买。”女儿陷入沉默,又好像在沉思。我心说,你写不成,养不了,可就怨不得我了。
回到家后,女儿放下书包,直奔书桌,拿出本子,刷刷开写。她还振振有词:“你看嘛,我一天写五百字,一个多月后,就两万了,我就可以养小仓鼠啦!”我一听,头又大了。心想,要知这样,刚才就应该说成二十万字。那行吧,女儿啊,就看你能不能坚持下去了。
那天起,女儿说到做到,每天更新四五百字。让我刮目相看。一下子持续了二十多天,眼看就要过万了。那么,她究竟写得怎么样呢?我帮女儿打印了一份,很惊喜。原以为她会写得凌乱、无趣,没想到,她写得很从容,越写越精彩,文笔也优美动人。这里我偷偷摘抄几个小节,请朋友们欣赏——
“脚踏在木屑上,发出沙沙的声音,像踩在枫叶上似的。天气很好,淡淡的云浮在天上,像一朵朵棉花糖。银银深深地吸了一口气,仿佛尝到了空气中漂浮的一丝丝甜味。
银银喜欢甜,他的心里是甜的,爱是甜的,爱的人也是甜的,友谊是甜的,朋友也是甜的,父母的爱是甜的,父母也是甜的,食物是甜的,云是甜的,空气也是甜的。
原本就想这样一辈子,一辈子将自己放在糖瓶子里。”
“他们出去看星星,金金说星星像一颗颗钻;铜儿说,它们是一只只电灯泡;铁儿说它们是大漏勺上的一个个洞;在银银心中,那却是一颗颗泪,是父母思儿之念,是儿女缅亲之痛,是骨肉分离的不舍,是少男少女永别再不见的一颗颗心。一颗颗泪是他的一个个痛,痛彻心扉,痛得欲罢不能。”
怎么样?还好吧。毕竟这可是她写的第一篇童话,还是长篇的。反正我是被惊到了,真得很佩服女儿,为她骄傲。
正当女儿如火如荼地写着她的童话时,她小姨与她微信聊天,说到了养仓鼠的事。小姨说:“千万不能养啊。我们这儿有个小孩,养了仓鼠后,头发、眉毛都掉了,好像是从仓鼠身上传染了什么病。”女儿听了,有些失落,我安慰她:“养不成也没关系,爸爸答应你,只要你写下去,到时候满足你另一个愿望。你还可以把你对仓鼠的爱,全部写进你的童话里啊。”女儿想了想,说:“那好吧,我数了数,这个本子总共八十页,我打算把它写完。”我一听,头又大了,不过这次,是狂喜!
这下,女儿每天下午回到家,做完作业,便开始更新童话。每次一写完,我总是先睹为快,成为她的第一个读者。我鼓励她:“写得好,我会和出版社联系,看能不能出版。即使不行也没关系,咱们自己印一些,给小朋友们看,或者自己珍藏,都挺好啊,毕竟是你的第一部童话,是你小学时代一段美好的回忆嘛!”
其实,女儿写童话,本身就是一个童话。她能坚持下去,并且做的还不赖,让我这个父亲倍感欣慰与自豪。你说,还有比这更美妙的?呵呵。
女儿写诗记
女儿的第一首诗,是在什么情况下写的,我已经记不清楚了。从手头资料看,她八、九岁时,也就是2013和2014年,她总共写了六首诗。第一首应该是《贴对联》吧?那年(2013年)我们家的对联就是女儿写的(她学毛笔字有半年了),也许是她在写对联时突发奇想,然后写了下来,“门右边贴着“金蛇含瑞草”/因为今年是蛇年/我想:是不是到了虎年/就成了“金虎含瑞草”/那时,老虎就吃素了”。后来,我把这六首诗投给了著名诗人徐江编选的《给孩子们的诗》,有幸入选了两首,这是一个好的开始。
谈到写诗,还得从头说起,我本人是个诗歌爱好者,爱读诗,有时也写一些,写的不好,但自己很满足。有人说过,诗歌是最好的教育。有了女儿后,我就经常给她读诗,和她一起欣赏。女儿有时不懂,我会解释几句。更多时候,我们默默品味着诗歌的美妙。有时我也鼓励她,试着写一首。那六首也许就是这么得来的。我最喜欢其中的这首《拥有》,“我拥有一屋子的书/就拥有一屋子的黄金/因为“书中自有黄金屋”/可我不爱黄金/黄金买不来我想要的/我想要/快乐和自由”,小小脑瓜,还挺有思想的。
真正爆发是在2015年春节,这年,她小姨一家从内蒙古回来,和我们一起过年。女儿第一次和妹妹瑶瑶见面,两个“小人”一见如故,分外亲热,整天都黏在一起。听她们说话,萌萌哒,有意思,像诗一样。难怪有人说,孩子是天生的诗人。我于是嘱咐女儿,可以把一些好玩的记录下来。这样便有了《属相》等一批好诗歌,“我们去南山公园/那有一个大花灯/上面有十二属相/小姨要妹妹和牛照一张/妹妹扭扭身子:/不嘛/我要属兔/小姨说/好吧/那就先属兔/后属牛”,真好,生活就是这么有趣,就看你有没有发现诗意的眼睛。
女儿的诗笔被打开了,便如黄河水一发不可收。2015年创作诗歌近两百首,好的作品层出不穷。一首《蛋》(妈妈说/有些鸟/会自己飞/有些鸟/笨/先飞/有些鸟/飞不了了/找个坑/下个蛋/孵出小鸟/让小鸟飞//哦/原来/我就是/那个蛋),迎来无数好评,先是被著名诗人伊沙选入《新世纪诗典》(国内目前最好的诗歌选本),后又相继发表在《先锋小作家》、《黄河晨报》、《琅琊原创文学》等报刊,2015年12月参加《中国诗歌报》全国“我的父亲母亲”诗歌大赛,荣获鼓励奖。
当然,小孩子专注一件事,是不容易的。女儿也有很多时候不想写。这时,千万别逼她,一定要像保护幼苗一样保护她的兴趣。于是有一个月,我和她签下合同,写一首诗,奖励2元,“以利诱导”,调动她的积极性。别说,那一月她像开了外挂,写出了45首,搞得我差一点点“破产”。孩子的潜力真是无穷,就看你会不会挖啦。
2015年10月12日,诗人、作家孙云苓在她主持的《黄河晨报》“大河湾”栏目以“张心馨的诗”为题发表了诗歌《鱼》、《集体》、《地球》、《可怜》、《没办法》等五首。引起广泛关注与好评。
2015年10月30日,《黄河晨报》派出记者柳普敏、高玉玺前来采访,发布了报道《纯粹的心,耐人寻味的诗——访永济电机小学10岁小诗人张心馨》,随后被《运城新闻网》、《头条》等网络媒体转载,引发热议。
细数女儿这一年来的发表记录,真是令人吃惊。先后在《新世纪诗典》、《给孩子们的诗》、《先锋小作家》、《黄河晨报》、《秦岭文学》、《小学生拼音报》、《自便诗年选》、《琅琊原创文学》、《传世诗歌》、《山西诗人》、《家常读书》、《e诗代》等等书报杂志以及网络媒体上发表诗歌,还有诗歌被奥地利翻译家维马丁翻译为英语,美国翻译家洪君植翻译为韩语。新锐诗评家李锋在“摄影与诗歌”(公众号)及其博客、微博上发表诗评《猕猴桃——张心馨诗选评》,选了她8首作品,做了细致、精彩的评论。更令人欣喜的是,今年六一,她的诗歌《不要》(天黑/最好不要/讲/鬼故事/因为/不但人/爱听/鬼也/爱听)韩语版将发表在韩国的《东北亚新闻》文学副刊上。
这些都是最珍贵的礼物!感谢每一位优秀的诗人、翻译家、评论家、记者和编辑的厚爱与鼓励!也谢谢喜欢她诗歌的可爱的读者!女儿在文学之路上蹒跚学步时,是你们伸出了一只只友爱的、扶持的手臂,令我感动,感激。不论女儿在这条路上走得如何,我都希望她能珍惜,铭记,希望她能坚持下去!
其实,写诗本是一件身心愉悦的事。正如我在一则短评里说的,“我只想让她成为一个内心有诗意的人。无论以后人生如何,诗歌都可以帮她找回初心,轻松出发!”
诗意地栖息在这个美丽的蓝色星球上,挺好!
2016.3.22
作 者 简 介
张明宇,男,1979年6月16日生。现居山西永济。高中语文教师。诗人。有散文发表在《黄河晨报》、《行参菩提》。