李同书丨卖油条的小夫妻（外一题）
女人素颜，娇小，莲藕状的胳臂套一双终日洁白的袖箍，碎花蓝底的围裙仿佛云南傣族少女的筒裙，配以得体的衣裤，愈发勾勒出凸凹有致的线条。男人想必应该魁梧健壮，面阔眼明，卫生帽里却裹着一颗又尖又长的脑壳，稀疏淡黄的眉毛下面一双细细的小眼睛黯淡无光，俨然屋里悬挂在天花板上的那只15瓦的电灯泡，咋瞧咋让人心里替他担忧，夜黑价天，感情走差了道，还要身边的女人当一根拐杖牵引着回家的方向？两人也不多言语，一个掌管锅口兼管出售，一个负责案板上的揉，切，团，甩。女的当然永远站案板，手法娴熟，动作利索，自始至终，相得益彰，吃客当然也有瞧多了眼的，直至小夫妻熄火停了操作，看客才咋咋舌，把手里最后一口油条狼吞虎咽，拍拍腚上的尘土，说：明儿还来吃。女人很会讨吃客的欢心，也不多语，脆脆地笑道：俺等着你唉。
皖南的腔调像春日一袭熏风刮过耳畔，吃客的脚步便有点踉跄，像刚吃醉了酒，就有点深成意义的蹒跚了。及至两人都摘取面目上的口罩，换了行头，吃客才相信了原来真的是一对小夫妻的事实，家里还养着一对双胞胎儿女，都由双方的父母轮流照顾，小夫妻四海为家，每月把钱寄回老家，算尽了责任了。很多吃客便为小夫妻唏嘘，辛苦辛苦了。那一对夫妻淡然一笑，回答：习惯习惯了。
我是在一个无所事事的中午来到小夫妻油锅前的。在此之前，我已经耳闻小夫妻独具一格的油条了。他们利用早，中，晚饭时间做着营生，每次饭点，都是顾客盈门，生意爆棚。没有别的面食，也没有粥和汤之类要卖的，简简单单的一样油条，却做的风生水起。也有嫌单调的，建议小夫妻煮一锅粥或熬一锅汤之类卖的，小夫妻也不搭腔，手里的活利利索索，咋也停不下来，女的顶多看一眼提了建议的吃客，笑笑，算做回答。后来我听说，小夫妻做得一手好粥和胡辣汤，只是一条街上有了粥铺，都是出来混营生的，抢了人家的生意，心里不落忍。
那天我真的有点无所事事，先前的一篇稿子被编辑枪毙了。那是我花费两个晚上打造成的一个物件，浪费了睡眠时间不说，还消耗了我大量的脑细胞，因此那天中午我除了有点无所事事，心里当然还有点不可告人的小烦恼。一落座，小女人似乎就看出了我的心事，并没有像对其它吃客那样立马招呼着把装着两根油条的碟子端过来，而是嘱咐自家的男人把一本杂志放到我的面前。我正诧异她的敏锐和善解人意，一个吃客认出了我，把一支烟当成礼品恭恭敬敬地放到我的手上，等我在那个熟人揿然的火机中吸着了烟，那个忙碌的小女人转过身，冲我莞尔一笑，那一颦一笑的刹那，我震惊了，感情她就是微信中常常以天外来客自誉的一凡吗。我目不转睛看着忙碌中的她，好久。
她终于有了一丝空闲，我凑上前去，那个小男人竟然下意识地攥紧了手里的擀面杖。我笑了，我轻松的笑容使那个小男人的警惕立马土崩瓦解，他甚至让我靠近了他的女人。我无所顾忌地喊了女人一声天外来客，紧接着又喊了一声一凡，小女人没有应答，只是愣愣的看我。显然，她不是天外来客，也不是一凡。我多少有点落寞，同时也有点尴尬，我在那个熟人的引导下坐在了离锅口不太远的一张两条腿的马扎上。这时候，那个小男人在小女人的示意下，把装着油条的碟子很适宜地放到我的面前，我忽然发现小女人脸上划过一抹得意的笑容，那笑容使我扑捉到一个小商贩完成一桩生意后特有的神情。不知怎的，我忽然有点怅然若失。
一年前或者更远的时间的一个毫无特色的早晨，这条街上突然就增加了一口油锅，也没有使用招牌，就一张案子和一口废油桶制作的锅口，就这样简简单单地营业了。该着生意顺流，一条街有卖麻花，卖油饼，卖鸡柳烤肠和油炸鸡腿牛排的，先前也不是没有，大张旗鼓地干了一段时间，就卷铺盖走人了，按说也不是什么技术高明的稀有手艺，可就是让小夫妻捷足先登了。干了也就真的干好了，几乎只是一天，生意便红红火火起来，每天锅口一支，还不等成品出锅，吃客便相约而来，有的真为了一口好吃的，有的也为看小夫妻，吃着吃着，便有好奇的问，咋成了夫妻了？起初小夫妻装作听不懂本地方言，只是一个劲笑，后来跟吃客熟了，便断断续续道出一个老掉牙的故事。原来两人是技校的同学，学的就是烹调专业，想着毕业后找一份工作，可都不理想，后来便想到了自己干，思路和经营方法竟然如出一辙，干着干着，便日久生情，不顾家人的反对和阻挠，到民政局办了结婚证。
啧啧，有人惊讶。唉唉，也有人感叹。不管咋说，这街上有了一个放心的锅口，着实让人高兴。
很长时间没有如此大口朵颐，我甚至跟那个熟人一直在小夫妻的锅口前玩到很晚。我以为他们卖完了中午的面粉，就要午休了，谁知就在我打算从那个两条腿马扎上站起身的时候，他们又开始准备晚上的食材了，用过的油他们一概当废品处理掉，面粉当然要用最好的特一级，在面盆里和好，然后用力揉，搓，摔，是巧活也是力气活，两人额头都冒了汗，也只有这样，炸出的油条吃起来才耐人寻味，富有嚼头。
我突然想起了我的那篇被编辑枪毙的文章，看来，要想写好，还得重新学习，一个字一句话地从头学起。
一把钥匙
有一段时间，我特别想拥有一把钥匙，像伙伴王永生那样，用一根细绳穿起来，挂在脖子上，不管走到哪儿，那把钥匙永远像一枚闪闪发光的小太阳，透着无以名状的权威和骄傲。我甚至有一次趁王永生不注意，把钥匙从他的脖颈上拽下来，绕村庄跑了一圈，王永生像一只笨拙的鸭子追着我，发出慌乱怪异的喊叫，后来他答应用那把钥匙打开自家的门，让我在院子里撒了一阵子野，并吃了一肚子零食。
从此之后，拥有一把钥匙的念头更加强烈。
父亲当然无可争辩地拥有家里的钥匙。他把很多钥匙穿在圆形的金属套环上，用一只挂钩把金属套环连在一起，金属套环上有一条麻花状的链子，链子一头坠着一只彩色的塑料金鱼。
父亲终日把钥匙挂在身上，象征财富的钥匙完全成了私有化。
那时候我认为父亲是世界上最富有的人，他不但拥有房门的钥匙，而且掌管着柜子和壁橱的钥匙，家里所有珍贵的东西都藏在壁橱和柜子里。
父亲在我很小的时候就担着油挑子卖香油。他总是很早就出去，一直到晚上才回来。两头不见太阳，父亲似乎在刻意隐瞒着自己所从事的事情。
我每天夜里看见父亲用一把生了锈的钥匙打开柜子往里面放钱，那些钱油迹斑斑，一分或者两毛，起初装在一只褶巴巴的烟壳里，后来烟壳实在装不下去，父亲就把钱放在一只捡来的酒盒子里。
有一次，我的窥视让父亲发现了，他用余光扫了我一眼，赶紧锁上了柜子。那一刻，我仿佛看见一扇门在我眼前冰冷的关闭起来。
有一天，父亲卖香油遇到了雨天，回来的时候，天已经黑了，雨水把他的衣服全淋湿了。他换了一身衣服，那串钥匙和湿衣服很随意的撂在床头下。
父亲很疲倦，很快睡着了。
我偷偷的把那把钥匙攥在了手里。
那晚，我和王永生几乎把肚子撑破了。
第二天，父亲没有去卖油，他发现了柜子里丢失的东西。他没有询问我，也没有问母亲，一个人蹲在屋檐下，默默地抽烟。
一整天，父亲都没有动。烟灰在他脚下堆成了一个小丘。
晚上，母亲实在看不下去，走到父亲面前，壮着胆子嗫嚅着说，他还是个孩子……
他还是个孩子啊，母亲哭着说。
母亲很用力的扯过我，一下子把我摁倒在父亲面前，孩子，给你爹认个错……
后来我无数次回忆起儿时的那个夜晚的情景，当时我被父亲的沉默吓坏了，少不更事的我哪懂得一个被民兵围追堵截，时刻有被割资本主义尾巴的危险，在生活的边缘如履薄冰的老人的心情，看着父亲花白的头发和一脸愁眉不展的苦相，我突然哭了起来，我的哭声使父亲低垂的脑袋抬了起来，他看着天上密密麻麻的星星，突然长长的叹了口气，对母亲说，他还是个孩子啊……
漫长的时间终于把奢望变成了现实，我拥有了家庭的钥匙。
可是父亲却走了。带着对生活的眷恋和期望，父亲走的那样匆忙。临终前，他把那把钥匙颤颤巍巍交给我，嗫嚅着说，孩子，记住一个理，不是靠自己力气挣来的钱，多少咱都不要……
当我手里攥着一把钥匙，每天从容的打开房门或者启动保险柜的时候，我好像冥冥中听到一个声音在耳边絮语，我知道，那是父亲的叮咛……
作 者 简 介
李同书，男，山东省作家协会会员，先后在《山东文学》，《百花园》，《牡丹》，《短篇小说》等省市级文学报刊发表小说，散文多篇。并多次获省市级文学奖。