李 君丨父亲的自行车
记忆中，总有一串清脆的铃声摇醒我挂满期盼的梦境，也总有一个身影伴随着铃声越走越近，那是父亲，骑着那辆永久牌载重自行车从外面回来了。那条长满荊棘的小路，曾碾出了多少深深浅浅的车轮印痕，那座冬暖夏凉的土砖老屋里，曾留下了我多少欢快的笑声。
那时候，母亲还在，我和弟弟也才四五岁。父亲母亲很勤劳，家里养了很多鸡鸭，喂了几头大肥猪，还开辟了几块荒山地，种上了果树。在这样的辛劳中，父母用攒了几年的钱终于买了一辆永久牌载重自行车。那是八十年代初期，自行车算是一个家庭的"三大样"之一，只有家境殷实的人家才买得起。我们家的自行车是当时全村买得最早，也是唯一的一辆自行车。为了方便载物，父亲买的是那种很高很大很重的，车轮很大，车中轴的横杠很粗，车后座很宽。记得有一次我不小心弄倒了它，车子砸在我身上，把我压得半死，从此再也不敢碰它了。这样一辆自行车，只有高大的父亲才能骑得上，把握得住。
从此，高大的父亲就骑着他高大的自行车穿行在时光的长河中，奔波在人生的道路上。
父亲的自行车曾带给我们许多快乐的时光。父亲每次外出，在跨上车座的那一刻，总要摇响一串车铃，铃声由近及远，由强变弱，我知道，那是父亲出去了;每当一串车铃由远及近，由模糊变得清晰，我知道，那是父亲回来了。父亲回来了，他的自行车上总会带了各种各样的东西，春天，是两个七彩的纸风筝，夏天，是两根脆凌凌的冰棍，秋天是两个火红的辣椒糖，冬天是两个热乎乎的年糕粑。那一串串欢快的车铃，总伴着我和弟弟的长长热望和满足的笑声。
父亲的自行车上曾载着我们幸福的时光。
正月十五闹元宵，父亲总会骑上自行车载着妈妈、我还有弟弟，打着手电筒，一起到县城去看龙灯;五月十五大端午，父亲又会骑上他的自行车，载着我们去江边看龙船。印象最深的是每年正月初二，我们去外婆家拜年，父亲的自行车前后两个篮子里都装满了拜年物品，我坐在自行车前面的横杆上，母亲抱着弟弟侧坐在后座上。父亲双手紧紧地握住车龙头，等我们都坐好了，才费力地抬起脚，把右脚从横杆上伸过去踮住地，左脚踩在左边的踏板上，然后用右脚快速地在地上蹬几下，使车向前滑行，当车身正了以后，再把右脚放上踏板，人顺势坐在车座上。“走起了!拜年去了!”随着一声吆喝，一串铃声，父亲骑着自行车，载着我们娘仨个向外婆家飞驶而去。上坡、下坡，北风呼呼地从脸颊吹过，我和弟弟却兴奋得又唱又叫，我不停地在车杠上扭动着身子，一会摇摇车铃，一会回过头去和弟弟说话，一路铃声，一路笑声。那时父亲真年轻啊，那辆车也好有力啊，载着那么重的东西，载着我们，就这样往返于去外婆家的那二三十里路上。
自行车上驮得更多的是父亲为生活奔波忙碌的时光。父亲的自行车载过很多东西:农药、化肥、种子;小鸡、小鸭、猪仔、饲料;吃的用的穿的，买进来的，要拿出去卖的;还有锄头、铁锹、扁担、畚箕……在求学的岁月里，它也常常载我和我的书包、行李往返于家与学校之间。
车轮上的时光过得好快，快乐和幸福的时光也总是那么短暂。渐渐地父亲母亲开始吵架了，终于在我十六岁那年他们分开了。父亲的自行车还在，只是它的后座上再也没有母亲的身影。我和弟弟也长大了，不再像小时候那样争先恐后地去爬车后座了。父亲沉默了，父亲的自行车，那清脆的铃声，也喑哑了。
最后一次坐父亲的自行车，是几年前的一个秋天，我在党校接受培训，住在父亲家里。那天早上六点多，父亲起床做好了早餐，再叫醒我。吃过早餐，父亲照例推出那台显得破旧的自行车，载上我送我去学校。去党校的沿河之路弯弯曲曲，有很多看似不陡，骑起车来却非常吃力的长坡。我坐在父亲的自行车上，感觉车速越来越慢，父亲的喘息也越来越重，九月初的天气，早上七点不到，太阳已高高升起，父亲的汗衫湿了一大片。我说，爸，我下来自己走吧!父亲说，没关系，我蹬得上去，不然你要迟到了。可是没骑多远，自行车终究还是在坡的最陡处停了下来，我和父亲都下了车，一前一后气喘吁吁地走着。
阳光从身后照过来，我突然发现，父亲浓密的青丝里也长出了几许白发，父亲曾经挺拔的背似乎也有些微驼了，父亲的那辆曾经油亮的自行车也早已锈迹斑斑，破旧不堪了。
那一年，父亲五十五岁，我三十岁，我已经成家，已有了自己的孩子。我也突然发现，周围已难觅这种旧式载重自行车的身影了。村子里的人都买了方便快捷的摩托车，家庭条件更好的已经买了小车了。只有父亲，还骑着他那辆八十年代的自行车。
我对父亲说:“爸，这辆单车旧了，骑不动了，我给你买辆摩托车吧!”父亲说:“我不要你买，有钱了我自己买，你有自己的家，再说，你也没有什么钱……”
我听了，突然觉得鼻子发酸，想起多年前，父亲看了一个男孩写给我的信，按照信上地址，骑着自行车找到那个男孩，要他不要再给我写信……当我得知父亲私自看我信件又去找了那男孩之后，忍不住和父亲大吵一架，说他不尊重我，说他世俗势利，说他把女儿当商品，把婚嫁当交易。然而，当我走进婚姻，走进生活，在世俗的烟尘里无奈地挣扎，在现实的风雨中苦苦地支撑，我才明白父亲当年的苦心:作为一位父亲，他所做的一切，无非是希望自己的女儿找一个能给自己幸福的男人，他仅仅只是希望自己的女儿未来可以生活得更好。可是，当时年少轻狂的我竟然那样误解父亲，顶撞父亲，批判父亲。
我最终还是没能为父亲买上一辆摩托车。父亲用六千元的贱价卖了路边的一亩多地，换回了一辆摩托车。那辆自行车终于退役了，它静静地立在堂屋的一角，车身上那一块块锈斑，是岁月的风雨留下的印迹，那早已破裂的皮坐包，是生活的磨难留下的伤痕。车把上那只曾唱响无数欢歌的车铃，如今也已暗淡，像一只饱经沧桑已然混浊的眼睛，默默地看着人世的悲欢离合。我轻轻地走进它，用手摇起踏板，转动车轮，我多么希望，时光能够像车轮一样倒转，把父亲带回那个健康年轻的岁月里去，把我带到那个无忧无虑幸福快乐的童年里去……
作 者 简 介
李君，笔名“小雨纤纤”。现为湖南邵阳地区某医院护士，
中国行走散文作家联盟成员，自媒体《行参菩提》签约作家。闲暇时喜欢写点文字，做做公益。