张新玉丨味美的野菜
我小时候，并不感觉野菜的味美，能哄面食下肚即可。吃不饱的岁月，美味是奢望。然而，家乡野菜那微甜的、苦涩的、辛辣的滋味却不经意间留下来，存储记忆里，反倒胜过珍海佳肴。
上小学时，我就读的洋学堂离奶奶家近，放学从后门出来，三两步就到了，因此，常去吃饭。奶奶做的玉米稀饭，黑面条和花呼兰馒头，很合我的胃口。不知是上完课味蕾兴奋，还是吃惯了母亲的厨艺，我特愿意到奶奶家吃点什么。记得暑假后的一天，午饭时奶奶说：新玉，你拿个格档蓝，掐点灰灰菜，咱吃面条。于是，我走出奶奶家的地扎窑，沿寨墙边的陡坡下去，到寨外边三队的玉米地去掐菜。那时，玉米长得一人多高，正是毷氉和晒英的光景，地面湿漉漉的，杂草不多，我钻进玉米地里，沿着行距和田畦，看到新出的灰灰菜，细长而水嫩，叶片正面嫩绿背面粉红，好高兴呀，一会儿就掐了一小蓝，跑着回去。奶奶把灰灰菜细检一遍，清水淘净，热水烫洗，再把绿莹莹的菜叶下到面条锅里，那才是清汤细面，野菜飘香，非常可口。我就喜欢这样的家常饭。
其实，清苦的日子里，以蔬菜或野菜补粮是常有的事情。
每年春季，存粮将尽，新禾未熟，饥饿的感觉不时来袭，多想有吃的能填饱肚子呀！于是，便记起母亲的顺口溜：九九八十一，穷汉门前立，不说身上冷，只说肚里饥。过完冬季，好一点的红薯面也将罄尽。春季，家里就磨一些发霉的、生过毛的、虫子打过的红薯面粉。这些面粉带着苦味，散渣一样特难吃。还有，红薯渣磨成的面粉，尽管不苦，却没有筋丝，做面条或馒头，吃在嘴里，味同嚼蜡。青黄不接的那些日子，大地披上新装，原野碧绿，采集野菜适逢其时。于是，母亲就想方设法去采，然后，将难吃的面粉，调制成可口的饭食，来满足家人饥饿碌碌的肠胃。
最简单的，饭前母亲让我们到麦地或春地里薅些许灰灰菜、胡冰嘴、野蒜等直接下锅的野菜来，嘱咐着，沿地垄或麦畦走，不能踩着庄稼。灰灰菜随处可见，好采集，花朵一样好看又好吃，尤其是所谓洋灰灰菜，高高的棵，红红的叶，长得比人还高，秋季采下来，坚实的主干可做老人的拐杖；胡冰嘴一般生在麦田里，叶子细长细长，像兰草，叶片纤柔而薄，微甜而美，小朋友编制的歌谣说：胡冰嘴，吃着美，找不着，撅着嘴；野蒜则春秋两季皆有，阴历的二月和八月生长，叶子中空而细，味辛辣，下結野蒜疙瘩，也叫蒜辦子，煮熟后，味甜而绵。这些野菜，洗干净煮进饭锅里，青丝丝的，漓潸潸的，饭食登时生香。若煮汤面条时掺些黄豆，放点米醋，味道就绝了。另外，河沟边的猪耳朵菜，水芹菜等洗净即可入锅食用。
较复杂的，初春，泡桐树花开放时，一嘟噜一嘟噜的，满树粉红。当桐树花飘落，或折断树枝采下后，去除花蒂和花蕊煮熟，清水泡上几天，苦水去尽，再清炒而食，筋丝丝绵柔柔的，略带苦味，甚是爽口。小叶杨树的叶子，选在春季发芽之后，叶面刚刚伸开，柔嫩而发亮时采摘，几番水煮几番淘洗，退去苦味，味道变甜，再食用。其方法是：直接下到甜饭、咸饭锅里，或烹炒。生长在地隔子和坡岭上的羊角叶，采集和泡制方法与此类同。
最复杂的，像柳絮菜、构头（也叫构棒棒）和洋槐花等，采集的时间有特殊的要求。柳树春季发芽较早，农谚曰：七九八九，顺河看柳。早春二月，料峭寒风中，柳树已细叶青青，迎风婆娑了。柳条上吐出的嫩芽伴着花蕾，状若狗汪汪穗而极小，色浅绿鹅黄，趁尚未开花而采，放入锅里开水拃后，再放冷水浸泡一天，既可拌些香油、盐末调匀凉食，或蒜汁凉拌，入口鲜嫩清香，略显味苦，亦可拌上面粉，蒸熟后用蒜汁调置而食，这就是柳絮菜。若待柳絮花开，雪絮飘舞时就老了，不能采之食用了。构棒棒是构树的花蕾，状如桑枣，与柳絮菜不同的是，构树的嫩叶与花性绵而粘，只可蒸食不能凉拌。五一节前后，洋槐花盛开，幽香飘浮，沁人心扉。可选择洋槐花蕾未绽时采集，甜味较浓，亦可在花蕾初绽时采摘，香味清幽，当花蕾完全绽放时，就略晚了一点。洋槐花吃法较多，将其从树枝上捋下后，清水洗净晾好，可直接炒，或拌鸡蛋、青椒清炒，或拌面粉蒸食。蒸的时候，最好用玉米面粉，这种面粉香味浓，质散而易搅拌，也易蒸透。
除此，母亲还让我们剜黄黄苗（也叫蒲公英），调成凉菜，因味苦而不受欢迎；薅些刚长出的猪毛毛菜，去掉根须，热水淖过，很是鲜嫩；夏秋之交，到地里拔马齿苋，掺入面粉，烙成菜饼，吃起来略带酸味而利口。甚至，母亲在家门前的沟里，采一种无名植物的嫩叶回来，叶子中间带有黑点的菜，拌面粉蒸熟了让我们吃，其味甚美，因而命名为：黑点菜。如今，我还常常想起这种水辣子棵一般，叶片泛红，中带黑点的菜肴呢！
奶奶，母亲和同时代的人们，在粮产低下，糠菜相伴的日子里，想方设法渡难关，凭借生活的经历和朴素的智慧经营生活与家庭，生存中作探索，把平凡和乏味的日子打造得有滋有味，饱蘸人情味，饱含野菜香。今天，虽食物充足，可我依然留恋昔日那清纯的岁月及其味美的野菜。
2017年2月7日星期二
作 者 简 介
张新玉,男，中学历史高级教师，河南大学历史系毕业，喜爱历史、文学、哲学。平时注重从身边事物观察入手，静心体会，偶有感想，记述写作，以飨友人。