【首届行参菩提散文奖参赛作品】老屋/张国立
快过年了，我又回到了老家，回到了老家的老屋。十几年来，每年年末，我都会从城里回到老家，到老屋里看一看，坐一会儿，在屋前屋后转转，然后再回去。
老屋建成于1985年，由三间青砖红瓦的堂屋和两间红砖青瓦的西屋组成，外加一个小院，是一座八、九十年代最普通的豫东民居。在邻居们鳞次栉比的洋楼包围中，老屋显得那样的落伍、矮小和破旧，如同鸡立鹤群。近几年，很多人劝我拆掉老屋，翻盖楼房，都被我摇头否决了。
在我的眼里，老屋是那样的精巧雅致，温馨舒适。她布局合理，小巧玲珑；青色与红色搭配和谐，相得益彰 。虽历经30多年的风雨沧桑，依然坚若磐石，稳稳地座落在那儿；仍能为我们遮风避雨，庇护着我们。她看上去那么温馨，如同一位年迈慈祥的母亲，多年来独自守护着家园，等待着远方游子的归来。
我的少年和青年时代都是在那里度过的。我爱老屋，她见证过我们全家多少欢笑与忧伤，迷茫与希望，奋斗和梦想！老屋是我心灵的家园，是我的根，她承载着我对于老家记忆的点点滴滴，装满了我永远的乡愁。
老屋是父亲修建的，也寄托着父亲年轻时的梦想与希望。他少时飘零，辗转被送养多户人家，历尽凄风苦雨，万般磨难，最终自己逃了回来。他自立自强，从不向困难低头，在那个艰苦的年代里，他立志要建一座在当时比较先进的房子，为全家营造一个稳固的能遮风避雨的窝。但是，作为一个不识字的农民谈何容易！他不会经商，有的只是坚定的目标和一身的力气。父亲带着母亲拉土和泥，用砖模子做砖坯，一块一块的，在一个敞亮的场地上晾晒着。每天起早贪黑地干着，积少成多。晒干的砖坯还需一块块架起来后盖上塑料布防潮防雨，腾出来的地方继续做新的砖坯。父母亲用了一年时间攒够了烧窑的砖坯后，请来了烧窑师傅开始烧窑。两个月后，当一块块浸透着他们汗水的砖坯变成了方方正正的砖块时，父亲露出了他欣慰的笑容。烧好了砖，父亲就开始着手规划建房，等建房所需的木料，瓦片，沙子水泥等物备齐后，新房就在全家人的期待中打夯动工兴建了。在我的记忆中，1985年的春节，是我们全家度过的最快乐的一个春节。那年，我们住上了宽敞整洁的新房，全家都很新奇和兴奋。新房是父母亲一年多来辛勤劳动的结晶，来之不易，怎不让人感慨和激动？那时，父亲告诉我：“一个人要完成一件事，即使条件再艰苦，只要有坚定的信念，并朝着目标脚踏实地地努力，不怕辛苦，就能实现。这叫内因起决定作用，外因通过内因才起作用。”
如今，父亲已去世整整二十年了。那些年，为了家庭和孩子，勤奋的父亲日复一日地操劳着，不舍得休息，积劳成疾，最终病倒了。父亲躺在他亲手翻盖的房子里，留恋地望着刚刚成年的我们，遗恨地离开了这个世界，离开了这个他终身为之奋斗的家。他壮年早逝，留给我们一座他亲手盖的房子和无尽的悲伤思念。父亲的遗像挂在堂屋的东墙上，那瘦削的面容，亲切的眼神仿佛依然在关切着我们，心疼着我们……
每次回到老屋，我总会想起父亲，总会在他的遗像前站一会，静默几分钟，回忆和父亲一起劳动、一块生活的快乐时光，回忆那如山的父爱，反思自己的所作所为。每当这时，我好像又听到父亲对我的教诲，就会不由自主地检查自己是否符合父亲的要求。
父亲不识字，但父亲是一个聪明好学的人。他博闻强记，渴望学习，喜欢和有文化的人在一起。他听他们讲故事，讲人生的哲理，听他们读古典名著和哲学著作。四大名著的故事他都会讲；他还常常运用马克思主义哲学来分析和处理问题，这使他在同龄农民中显得出类拔萃。他做事有方，忠厚公道，17岁当生产队队长，干活时身先士卒，办事时原则性强，在群众中威望很高，深得村民信赖，经常被人请去处理邻里纠纷和家庭矛盾。
父亲遗憾自己没有读书识字的机会，他深知知识的重要和教育的伟力。他把希望寄托在我们姐弟身上，望子成龙，对我们管教甚严，期望我们好好学习，将来能成为一个有文化的人，一个对社会有用的人。他把正直善良，勤奋努力，守规矩、讲信誉、自力更生，不贪小便宜的优秀品质通过言传身教传承给了我们。这些优秀品质早已融进了我们的血脉里，成为我们做人的自觉意识。我们在老屋里勤奋学习，不怕艰苦，就像当年父母盖房时一样，一砖一瓦，脚踏实地。终于，我们学有所成，都有了自己的事业，先后离开了老屋，并把母亲也接到城里生活。
老屋，是我魂牵梦绕的地方。她承载着我们两代人的汗水和梦想，是父亲梦想的落脚点，是我们奋斗的出发点，是我们两代人持续奋斗的接力点。她是凝固的旧时光，是我永远的乡愁。
作 者 简 介
张国立，河南省沈丘县人。1979年2月生，在沈丘县产业集聚区管理委员会工作。爱好诗歌、散文，作品散见于《周口日报》、《周口晚报》、《沈丘文学》等报刊。
根据《微信公众平台运营规范·3.6.1文章滥用原创声明》的规定，有八大项不能进行原创声明，一旦违规将永久收回原创声明功能使用权限，导致严重影响的还将对违规公众账号予以一定期限内封号处理。为此，中国（香港）著名行走散文作家联盟旗下四大新媒体《行参菩提》、《行走文学》、《行诗天下》、《行苇春秋》对来稿做如下约定：
一、请遵守“禁止一稿多投”的作家道德规范，在其他公众号平台（纸质媒体除外）已经发表过的作品，禁止投稿
二、包括并不限于简书、博客、酷文、格图等网络平台发表过的作品应在投稿时说明，并给予原创声明的独家授权