你也患上「电子阳痿」了吗？

文/以撒

前一阵，葡萄君装了一台梦寐以求的高配置电脑，于是马上打开Steam，下载了购入已久却从未体验过的几款大作。

激动的心，颤抖的手……我就这样进入了游戏，幻想着自己扮演不同的英雄角色，在游戏中血战四方！

可是当我在第一关被小兵打死三次、被BOSS打死八次之后，我默默点了退出游戏。那天，我的3060Ti显卡很热，我的心很凉。

好吧，这个是公认的受苦游戏，打不下去很正常——为此我可以暂时原谅自己！

于是我又打开一款网游准备轻松轻松，但这次依然不行：印象中这款网游难度不低，从前一个主线副本都需要喊大佬带；可现在它却像一个任人蹂躏的哥布林，任何图都能被我一个人无脑平推，在剧情中不可一世的BOSS，在我新学的技能之下被按在地上疯狂摩擦。

打了个哈欠，机械的割草操作又把我的耐心消磨殆尽。我干脆关闭了所有窗口，对着桌面上的初音未来发呆。

百般无奈之下，我拿起手机试图从手游中寻找快感。可是因为最近太过佛系，我的进度已经远远落后于一些时间宽裕的朋友。于是在某群友询问卡组强度时，就出现了下面这一幕：

我清晰地感觉到，过去引以为傲的游戏水平已经被年轻人甩在了后面……对一个朝气蓬勃、充满激情的游戏媒体人来说，这是何等的奇耻大辱！我不禁耳根发烫、脚趾抠地，这回是连手机也放下，彻底歇逼了。我感觉到有什么东西从我身体中流走了……那东西是叫青春吗？

恍惚之间，我想起之前看到的一篇文章，里面讲了现代人对游戏越来越无奈的状况——不少曾经爱玩游戏的人，如今在时间充裕、精力良好的状态下，却依然不能把注意力集中在游戏上，已经失去了享受游戏的乐趣。

文章出处与部分内容

我打开浏览器一查，这病症没有年代。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来——「电子阳痿」。

「电子阳痿」，似乎已经成了许多现代人的通病。回想小时候，我还在对着补课班同学的GBA流口水，无论如何也想玩玩《口袋妖怪》。到了如今，GBA我可以随便买十个八个，但补课班没了，我曾经对游戏的激情也没了……

此情此景，正如《黑神话：悟空》制作人yocar在朋友圈作的一首诗。这诗细细读来如泣如诉，不禁让人潸然泪下。葡萄君为大家抄录如下：

长视频必须加速，单线程无法专注

学不会延迟满足，这事儿有点恐怖

重构的快感中枢，无解的神经突触

碎片化永不可逆，婆罗门终将ED

我愿称之为，内容行业的熵增定律

要说「电子阳痿」的病因嘛，其实也很简单：

首先是生理因素——我们已经过了反应力和协调力最强的年纪，有一些操作即使脑子能明白，手眼也不一定能跟上。

之前玩《只狼》时，葡萄君就是如此——已经照着攻略把屑一郎所有招数研究了一遍，态度之认真堪比做毕设。可战胜他……还是用了整整七个小时。此后我元气大伤，再遇到精英和BOSS，多半便选择取巧的“逃课”打法了。

感受一下这个主播拆解的细致程度……

其次则是心理因素——在这个信息爆炸的时代，我们已经很难再专注于一款游戏良久，“玩高质量大作”也在变成一件具有仪式感的大事。葡萄君内部就有人曾感叹过：没人想让Switch、PS吃灰，但如今要沉下心来体验一款好游戏，要做的心理准备，实在太厚重了……

甚至有可能因此走向另一个极端……

大体量的PC/主机游戏如此，手游可也别高兴太早。有人觉得手游算是“电子伟哥”，往往能用碎片化、强反馈来让人重振雄风。事实上它确实有这样的功效，但既然是功效嘛，就总是会下头的。

当你已经感受不到游戏最纯粹的乐趣，而是麻木地点击屏幕，抑或是因为猪队友怒摔手机……离下头可能也就不远了。这一点，不管是二次元、放置游戏，还是竞技游戏，大概都差相仿佛。

而且对游戏人来说，把兴趣变成工作之后，不因此丧失兴趣就是难得的幸运了，更别提还要面对那令人窒息的「打工感」——白天上班交完公粮，晚上回家还要在手游里肝爆，试问谁能不痿？

所以说「电子阳痿」这个词……还真的是非常微妙。有些人正年轻，可他已经痿了；有些人看上去痿了，可换个时间或场合，就又能生龙活虎、聚精会神了。或许……这算是“赛博偷腥”带来的刺激，所导致的医学奇迹？

或者是单纯地因为《x神》太好玩了……？

而且按这种方式，我们甚至还能拓展出更多与游戏有关的电子症状……

……那么云通关算不算看小电影？

总而言之，面对游戏这个磨人的小妖精，越来越多的成年人已经是相当无奈了。但无论如何我还是要说，就算我已经不愿再重复一遍，我还是会记住一些游戏带给我的种种，就像夕阳下的奔跑一样。（画外音：够悲情，听起来好像在告别逝去的恋人）

那么问题来了，你患上「电子阳痿」了吗？