一个人听雨，数落叶——你也喜欢雨吗

初冬雨纷纷

□芭蕉雨声

星星点点洒落一天一夜，雨才慢慢收住。

落雨时我啥也顾不上去做，腾出闲心专注雨事。我对雨的在意源自骨子里，好好的天，一旦落雨就不是它自己了。天暗下来，颜色介于黑白之间，灰蒙蒙，雾腾腾，黄不盈盈，霎时换了人间。

这个变化是平日没有的，所以特别有意思。我始终拿雨当稀客来待。

雨天的世界小了，好比关灯后的房间，有形的东西倏然遁去，摸黑躺下，四围明明空寂，却紧凑，虚蓬蓬环绕着我。没有死踏踏的黏滞，若即若离，给人回旋的空间。感觉分外自在与安适。我总是在破晓时分不开灯躺一会儿，静等晨鸟发出第一声清啼。因为雨，鸟鸣有了与众不同的背景音。

雨本没有声，滴落时与旁的碰触摩擦，免不了弄出一些响动，才有了雨声。

一样的雨滴，打在瓦屋檐头与打在芭蕉叶上是两种不同质地的音色。我喜欢隔窗听雨，听雨珠结伴在草木杂物间窃窃私语。侧耳凝神也听不真切，听真切也说不出。窸窸窣窣，滴滴答答，凌乱而有序，序也不是一成不变的僵硬的秩序。随机，灵动，不变中有变，变中有不变。听得痴，迷醉。听雨雨在，不听时雨消隐，松弛软弱，才是听雨的好状态。

乍入冬，秋模样还在，草木的凋敝是跟着日脚的行走一点一点慢慢显露出来的。秋叶落，冬叶也落，一棵树上分出四季。

银杏叶经雨洗过，黄得鲜亮，像是加了天然滤镜，提高了对比度。地湿，粘住落叶不丢，细梗圆叶在深色地面铺出碎花图案。我踩着印花毯子走过，别人也踩着走过，上一刻与下一刻的花形略有不同。叶一直在落。

没打算落的叶子，趁着这冷雨，拣发黄的往下掉几片，应应景。刺槐，石榴，香椿，脱一半留一半，秃头梢脑，衣衫不整，正是狼狈时候。我不嫌。草木不论多难堪也好看。我待见它们，就不会用美丑来褒贬。自然赐予的貌样姿态，不加修饰，有一说一。叶子带虫眼，生锈斑，千疮百孔，黄得单薄，红得不透，都是叶子独特的一生。没有与叶片并立枝头，怎知它经历了啥样风霜？我不插嘴是明智的。

柳勤谨，出芽早，落叶迟，这会儿青丝如云，地上黄叶好像不是它凋落而是谁堆到树下来的。伸手揪一叶，叶柄牢靠，扽得枝条低一低。我夸它好样的，敢与寒凉说不。粗涩的叶片，翠色褪去七分，质地不再柔韧，依然精致如眉。见过四季风雨的柳，从容自若，不卑不亢，真是个好树。

一片柳叶飞上天，在对岸的楼顶发着温柔的光。十月初四，新月清浅一痕，细眉，淡眼，浅笑嫣然。我怔怔与月对望，想近一点，往前走走，月却直往后退，眼看要退到楼后去，我只好止步。

河面一圈水纹，起初没在意，以为鱼儿烦闷跳出来透气，后来一个旋涡在柳下岸边荡开，圆心动处一个黑点钻进水里，水鸡儿？我屏息静气等着它拱出来。果然，毛头圆眼儿，不是水鸡儿是谁。不知是不是去年的它，应该还有一只，是一对的。

雨后，晨昏两个时段特别值得留恋。

潮湿的混杂气息里幽幽探出细溜溜的一缕清香，不用质疑，是枇杷的。它已在雨里雨外香了月把地，还会香在飘雪的日子。

2020年11月18日 农历十月初四 星期三 7到15度。雨歇。

傲寒枇杷花

椤木石楠的果子