关于《知堂书话》的几句话

作者：买超

《知堂书话》；周作人著；钟叔河编订。

几天前从网上订了《知堂书话》，上下两册，钟叔河编纂。1990年前后，曾在三味书屋（北京的一家私人书店）见过这本书，当时刚开始读周作人的作品，尚难窥门径，虽心念略动，到底没有收入自己的书架。现在回想，以那时的识见阅历，读来确实窒碍难通。现在当然不能说有多高的水平，但比起当年是进步了。而有机会静心读一读这本书，也算一种机缘。

周作人，号启明，别号知堂，关于知堂名字的由来，周作人有一篇《知堂说》，做了释义，文章极短，现誊录于下：

孔子曰，知之为知之，不知为不知，是知也。荀子曰，言而当，知也；默而当，亦知也。此言甚妙，以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金，有四知之语，后人钦其高节，以为堂名，由来旧矣。吾堂后起，或当作新四知堂耳。虽然，孔荀二君生于周季，不新矣，且知亦不必以四限之，因截其半，名曰知堂云尔。

我上学时对历史颇有兴趣，涉猎过一些相关方面的书籍，知堂提到的四知说典故，凑巧有些印象。此典出于《后汉书·杨震列传》，录的是东汉年间杨震的行迹，有关四知说，原文如下：

道经昌邑，故所举荆州茂才王密为昌邑令，谒见，至夜怀金十斤以遗震。震曰：“故人知君，君不知故人，何也？”密曰：“暮夜无知者。”震曰：“天知，神知，我知，子知。何谓无知！”密愧而出。

杨震之清廉节气，知堂虽钦服，却未能效仿，否则也不会有日后屈节出任伪职之事。其后知堂虽百般辩解，为己开脱，而一生污点已着，愧对天地神人，终难洗刷，关于知堂变节，历来立论颇多，说法不一，不想在此置喙了。

知堂之知，除去“四知”之知，尚有求知之知。三十年代后，知堂的作品大部分是读书笔记，做“文抄公”。从创作的角度看，这样的作品有懒惰炫耀的嫌疑，我一直心存疑义。若从知识的角度，倒也不失为学问语。况知堂文风温厚古雅，落笔一派学人闲谈的风致，不比某些书话，或以炫词丽句夸饰才学，或故作惊人语取媚大众，充满投机市侩气，不配与读书者同语。

钟书河在书前有一篇序言，自称不喜欢读某些书评：“奉命来骂或者来捧某一种书的，为了交情或者交易来做宣传、做广告的，自以为掌握了文昌帝君的秤砣或者砝码来大声宣布权衡结果的”，个人以为前面说的两种尚有可宥之处，或为强权所挟，或为朋友情意，而这样的文章相对来说也好分辨。惟独后一种最为可恶，往往以理性和批判的面目出现，执正义真理之类的令牌，贸然的将一知半解、断章取义的批评横加于上。稍乏辨析能力的读者，极易将这类书评当作金科玉律，以错误的理念引导自己的阅读，譬如写错名字的路标，庸医下的虎狼之药。

未观全书而先写书评也是我反对的，好像只看见女人的脚踝就来评价美丑，好在我这篇文章只是信笔谈些感想，不算书评。书很厚，两册凡1042页，知堂的书评要静心祛虑，慢慢的读，恐怕得需要些时日了。

书的封底摘了知堂《灯下读书论》的片断，不过是断续摘抄的，我在这里把最后一段完整的摘录下来，于诸位共享：

古人劝人读书，常说他的乐趣，如四时读书乐所广说，读书之乐乐陶陶，至今暗诵起几句来，也还觉得有意思。此外的一派是说读书有利益，如云书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，是升官发财主义的代表，便是唐朝做原道的韩文公教训儿子，也说的这一派的话，在世间势力之大可想而知。我所谈的对于这两派都够不上，如要说明一句，或者可以说是为自己的教养而读书吧。既无什么利益，也没有多大快乐，所得到的只是一点知识，而知识也就是苦，至少知识总是有点苦味的。古希伯来的传道者说，“我又专心察明智慧狂妄和愚昧，乃知这也是捕风，因为多有智慧就多有愁烦，加增知识就加增忧伤。”这所说的活是很有道理的。但是苦与忧伤何尝不是教养之一种，就是捕风也并不是没有意思的事。我曾这样的说：“察明同类之狂妄和愚昧，与思索个人的老死病苦，一样是伟大的事业。虚空尽由他虚空，知道他是虚空，而又偏去追迹，去察明，那么这是很有意义的，这实在可以当得起说是伟大的捕风。”这样说来，我的读书论也还并不真是如诗的表面上所显示的那么消极。可是无论如何，寂寞总是难免的，唯有能耐寂寞者乃能率由此道耳。

知堂谈读书虽然带点苦味，却也爽口，对不惯于寂寞的人，这话就当是白说吧。