相信你也看到了这条消息：
租房平台相继出问题。
这可能是这个冬天最让人担心的消息了。
有一大批的年轻人可能在这个冬天，被迫离开他们租住的房子。
我的一个同事也中招了，她可能会没有房子住，并且欠上两万二的租金贷。这可能是她毕业后遇到的最大的一个难关。
这篇文章是我们特意准备的，觉得必须写写这件事。
我们记录了 9 位新世相的读者的租房故事，整个过程中我确实能感觉到大家的不安。
我们努力想过一种认真安稳的生活，可租房任何一个环节的小变动，都会把你打回原地。
提醒着你过着一种“临时性的生活”，
然后轻易击碎你对美好生活的所有想象。
毕业第一年没钱，住在广州的城中村，卫生间特别小，一个人转身都困难。我洗澡从来没超过 15 分钟。因为热水器不行，超过 15 分钟就没热水了。后来我来北京工作，房子找的急。从一个男生手里转租的，8 平米，2200 元。但住进去就崩溃了，4 个房间，除我之外，住了 5 个男生。最难受的是，马桶圈上总有尿渍。那段时间新闻上都在说装摄像头偷拍的事，我刚好编完一个偷拍的稿子，心里非常害怕。那是冬天，我照着百度上的排查摄像头的方法，关掉厕所的灯，里里外外检查了三遍，才敢脱衣服。
住进去才发现被骗了，6 个房间，住了 7 个人。除了主卧的一对夫妻，其他都是男生。房间隔音很差，和隔壁就隔了个木板。有天晚上我听到两个男生在说我，话非常恶心——那晚我太生气了，但我什么都没敢说，怕他们一起找我麻烦。后来我搬走了，退房时没拿到押金，说是带我看房的中介拿钱跑了，公司没收到我的押金。但当时我已经到极限了，赔钱也要走，只想快点结束这个麻烦。中介躲起来了，不让我们开门。外面从 9 点按门铃，按到 11 点。最后直接砸，一道密码锁，一道普通锁，全砸开了。我看着一片废墟，吓懵了。但那天又急着上班，不知道自己的卧室会不会被砸。我的卧室东西很多，有很多家电，一进门是个挂烫机，我往旁边挪了挪，想着万一被砸，还能不被砸坏。就用一个帆布袋，装了自己的学位证和毕业证，去公司上了班。虽然最后我的卧室保住了，但在我心里无异于发生了场大地震。现在我的房间里有个小箱子，里面装着各种证件，就是为了哪一天又有什么变动，我开始住的是一个老房子，墙皮都脱了，洗手池也裂了。我联系房东能不能修一下，没想到对方特别不在意，说这个房子以后是要给自己儿子住的，到时候肯定会装。我又搬了，自己搬的，没找搬家公司。拎着两个行李箱，手上还拎着一个拖把桶，1 号线没电梯，先把箱子拎上一段台阶，再回头拿拖把桶。最崩溃的是上次女室友的妈妈来了，看到阳台上我晾了内裤，大声斥责我，毕业那天我坐末班地铁，提着一个行李箱，从东五环搬到了北五环。耳机里放的是好妹妹的那首《那么多的人，你要去哪里》。里面有句歌词特应景，“我不喜欢管租的房子叫家，这样有点对不起有家人在等我的那个家。”我住的只有 6 平米，只有一张床，偶尔对象来过夜，都不太敢动，怕床晃得影响别人。最崩溃的是上厕所。隔壁的姐姐每天早上要一个小时洗澡，等她洗完澡洗漱，肯定会迟到被扣钱。后来我就去厨房洗脸，去小区的麦当劳上厕所，上了一年。离鸟巢步行 15 分钟，看完五月天的演唱会能溜达回家。最后一个是最满意的，朝南，室友也很好，心想能常住下去了。一口气买了 8 个锅，煮饭锅、平底锅、老铁锅、空气炸锅、砂锅……疫情期间，我和室友困在房子里。她炒菜，我用电饼档摊饼，一边做饭一边唠嗑，经常产生“家”的错觉。直到这个月，我突然意识到，保洁很久没来了。平台的客服都离职了，联系不上。在新闻上确认这个平台出事的那一刻，心里很复杂，说不上多难过，但有点酸酸的。
我租的房子是行业内的第二大平台，月付。办了租金贷，还剩 2 万块的贷款。目前就是进退两难的地步。申请退租，不知道租金贷能不能解除。要是解不了，我就要交两份的房租。我们有个群，现在已经 380 多人了，一下午就涨了 60 多个人。刚搬来这个房子时，我是把它当家布置的。床不够软，我买了床垫，买了两个地毯，还买了一架钢琴。这是我给自己发的消息，睡前 11 点多安慰自己，别想了，亏了 2 万块，很快就能赚回来。我去住建部投诉、去打法律援助、去派出所报警，发现被骗的不是我一个人，排队等解决。觉得自己有过租房经验，学历也不差，还提醒过别人的租房的坑，没想到还是栽了。一个月前我还能联系上二房东，就该第一时间报警。但当时太天真了，他告诉我解决了，我信了。就认识到了一点，当世界联合起来骗你时，你就是很无力。我在门上装了个监控，就怕有人突然来换锁。楼道的隔音不好，现在只要楼道里有脚步声，我神经就会紧绷一下。现在特别想买房，得有自己的东西，不是别人随便一句“换锁”，就能让你受到威胁。我在北京 6 年，换过好几份工作，但一直没换过住的地方。中间房东也涨过一次钱，突然从 3800 涨到 5300。那个老奶奶说自己的哥哥生病了，需要一大笔钱。我住久了，舍不得。房子里有很多旧东西，有刚来北京时交往的男朋友留下的贴纸，还有朋友送的各种小礼物，看到它就会想起那段回忆。还有一点我特别看重，你住的时间长，朋友们就会知道你住在哪儿。不用打招呼，就可以来找你，最后还是不得已搬了。疫情期间，大杂院人都在里面，孩子多，人多，垃圾太多了，实在忍不了。搬的也特别仓促。有天下班我回去取电磁炉，发现贴纸还没撕。当时感觉太庆幸了，幸好还在。贴的时间久了，我连着墙皮撕下来的，又把它贴在了新家。野心高低决定着我们可以多大地忍受环境并追求自我可能性。”和这些年轻人聊完后，我听到了很多不安，同时也听到了背后的不甘。
今天的城市吸引我们，
希望有一天，
城市也能够接纳我们。
