【第四届行参菩提散文奖参赛作品】大碗茶/张淑梅
一座古老的石拱桥，一条清流见底的小河，由远而近从桥底穿过，又流向远方。时隔三十年，我终于又站到这里，河水依然清澈，拱桥、芦苇、岸草倒映其中，似乎还倒映出一座小茅屋和一个四角凌空的茶棚，还有窝着堕髻、踮着小脚的外婆，端着一碗热腾腾的大碗茶颤颤地走来。
外婆和二舅在王堰桥头卖大碗茶。在我上小学时，就利用寒暑假来帮外婆卖茶。那时马路上铺着一层黑色的柏油，往来的人多数是步行的和赶着毛驴车拉货物的苦力，也有骑自行车的，但很少，而开大货车与小轿车的更少。
那年冬季，我来到外婆家。舅舅说：“小助手来了，咱就可以分工明细了。”二舅只管打柴，挑水；外婆只管烧水，灌水壶。我只管在茶棚内卖茶。河边的芦苇，堤上的树林就是取之不竭的能源。二舅在桥头河边打一口井，井水甜润，汩汩泉涌，为茶水提供源源不绝的源泉。
外婆总是为客人想得很周到。为保障水质的洁净卫生，她总是盖住井口。外婆烧水时，坚持用草木而不用煤炭，是为了保证茶里水碱少，茶汁醇厚甘美，客人喝了，口感好，不刮不燥，不呛嗓子，润喉解渴。一桶桶清澈的井水倒进一口大铁锅里，清波荡漾，外婆添柴烧火；水开后，外婆总是等水澄澈了，才从锅里舀水倒进水壶里。只舀去三分之二，余下的就扔掉，因为锅底水碱多，不能给客人喝的。
外婆待客也是很讲究。她总是把十几个水壶摆在长方形的茶台边，并且要摆得很齐整，就像整装待发的士兵，外婆说，这样看着气派。又在茶台上整齐地摆满清一色的白瓷青花的大碗，每只碗都擦拭得异常干净，那一只只碗像一轮轮大月亮，银辉闪闪，皎洁照人。这让客人看着心爽。外婆告诫我：要宽厚待人，谨慎做事。客人花钱买茶喝，要给人家倒满碗，不得克扣人家的茶水。茶水要保证是热的，若凉了，就再添热的。记住，冬天茶热，情暖；夏天茶凉，心热。
那个年月，二分钱一碗的大碗茶，能喝出人的千姿百态的灵魂。匆匆过客中，步行者或骑自行车的，大多是掏出二分钱，喝一碗茶，没有多少计较。而那些赶毛驴车的拉石头，拉砖头的苦力，坐下来，口渴腹饥，高声叫道“来碗茶！”我便从整齐的水壶队列中点将出兵——尽力抱起一只茶壶，倒水入碗。我倒茶时，客人歪着头盯着，生怕我给不倒满。看我忽地一下倒出一团银碗素雪，满满地快要溢出来了，客人才放心。茶水微动涟漪，倒映着茶棚外的蓝天白云，倒映着外婆的笑脸，也倒映着客人满意的眼神。客人先端起一碗一饮而尽，喝得酣畅淋漓。接着又要一碗茶，便取出干粮，把干巴巴的薄饼泡在茶水里，连吃带喝。茶台上，外婆会放一盘麻花，供客人取用，五分钱一根。有的车夫慷慨地要两根麻花，配上干粮吃，花上一毛四分钱，就能美美地犒劳自己一顿，然后豪气地地付钱走人。而有的车夫，犹豫半晌才挑上一根麻花，要一碗茶，慢慢地咀嚼品尝麻花的香味，最后摸索出七分钱，临走时，却要我多饶给他半碗茶。我不肯，他就磨着不走。外婆却说：“饶给他吧！”
一辆小轿车戛然停在茶棚前，下来一个西装革履的时尚客人，又喝茶，又吃麻花。共需付一毛九分钱，可他只给一毛八分，便说，没有钱了。客人正欲上小轿车走人，外婆叫住他：“钱一分不能少！”不知何时，二舅也虎着脸站在客人身后，客人羞惭得扣出一分钱来。
次日，来一个赶毛驴车的车夫，也是吃了三根麻花，喝了两碗茶，该付钱一毛九，他却付了一毛七。我不依不饶地追着他要那二分钱，车夫讨饶地看着我，外婆说：“那二分钱咱不要了！”懵懂的我，不知到底该怎么做好了。二舅笑呵呵地说：“这个人跟昨天的不一样，这人是掏苦力的穷人，想省一分，咱别跟他较真了。”
可有一个开大卡车的客人，要了两碗茶，给我五分钱，我正要找回他一分钱时，客人笑眯眯地说：“小鬼，算了，没有钱，就别找啦！”说完起身走了，我本想顺水推舟，干脆不找啦，外婆赶来了，说：“小孩子家，不能随便占人便宜。”便迅速地拿了一分钱追到卡车前，把一分钱还给了客人。
小小一碗茶，教会了我做人。
大碗茶，还荡动着外婆波澜不平的一生。我从母亲那里得知外婆与二舅的秘密：抗日战争时期，我的外祖父是游击队员，惨遭日本人的杀害。外婆才31岁，外婆逃荒要饭，把五个子女养大。她亲自送我的两个舅舅去当兵。二舅在当兵时他染上了肝炎病，已经订好的婚他坚持退了。他发誓，孤独终老，侍母一生。生产队为了照顾外婆与舅舅，就特允他们母子在王堰桥头开家茶馆。
可是，二舅却先走了。我上初二那年，我去见二舅最后一面。当看到瘦骨嶙峋的二舅，我简直不敢相信，那是当年时常把高高举起、高大魁梧的二舅！泪水模糊了我的双眼。二舅去世后，外婆常常念叨我，盼望我有个工作。我说：“外婆，您再耐心等等！我有钱了，就让你享清福！”外婆向往地说：“好，我等！”可惜，外婆却爽约了，她提前走了！留给我一生的遗憾。
几十年过去，桥头的茅草屋与茶棚早已荡然无存，可我常常梦回茶棚。今日再次来到这里，那座桥还在，外婆与二舅又能相依为命了，他们的坟墓就离桥不远。那桥，像一只旧船，搁浅在沙滩与蓬草之间，望着远方，似等待伊人归来。小河还是涓涓不息地奔流，似乎无边往事它都已忘却，却又似乎什么都记得，钩沉心底。
远处传来一唱三叹的悠扬歌声：“世上的饮料有千百种，也许它最廉价，可谁知道，谁知道，它醇厚的香味儿，饱含着泪花，几回梦里想着它……”大碗茶，只是一碗白开水，也最廉价，可它是世间最美的饮料。悠悠岁月中，我最难忘那一碗大碗茶。
作 者 简 介
梅一舒，本名张淑梅，安徽省淮北市人，中学教师。淮北市作协会员，淮北诗词楹联协会理事，中华诗词会会员。创作有散文，小说，新旧体诗歌。有散文《丑鹅》，民俗散文《清明时节家家柳》，《家乡的面花灯》等分别发表于淮北杂志《相城》《淮北晨刊》《淮北文史》《行参菩提》等。有长篇小说《桃李之原》，爱好写格律诗词。