记忆中的那些老人（一）

老人家

说出口就想起已经离开的人

说出口就有很多模模糊糊的画面

说出口就是很多的遗憾

若要写这位老人，最深刻的印象其实是一座老房子，高高的老式泥巴房。像徽式建筑，斜飞的屋檐，青色的瓦，黄色的泥砖墙面，灰色的木门。

正门进去便是一个很大的“客厅”，就是在这里发生着春夏秋冬的故事，一侧开着小门，进去是两间小房，是她日常的居所。

就是这样一个房子，在我的记忆里，她寒来暑往，风雨不侵，住了寒冷寂寞、热热闹闹的一辈子。

这位老人，在我很小很小——自懂事起，便一直是一个人独居。生有几个儿子女儿，孙子辈和重孙子辈都有，也算是儿孙满堂。但是在我去年以前的记忆里，我一直以为她只有一个不怎么出现的儿子/女儿。

在村子里，她虽然是眼睛看不清楚的老太太，但是她住的那几间泥巴房子总是有一些人。

尤其是很多年前，夏天的时候，空调还是一件奢侈的宝贝，她住的老房子凉爽，况且她靠山而居，所以格外多的老人去乘凉，或者是中年人们在午休的时候，也去那里歇一歇，把后门和大门全打开，两边空气一流通，就像是自然的风扇在呼啦啦的吹着。

冬天的时候，人也总是很多。因为农村里一到冬天，就喜欢扎堆在一起聊天，她家冬天总是有很大一堆柴火一直烧着。一伙子老太太老爷爷就围在火炉边，讲讲自己家的事，也谈谈别人家的事。

虽则她的孩子们，也不是总乐意那么多人么都去她家，因为农村里，如果你去别人家玩，要是赶上了饭点，别人少不得要留你吃个饭。夏天的粥水小菜、冬天的一口热汤和将人烤的暖呼呼的柴火，其实都是钱。但是她总是说，你们能来我这个瞎老太婆这里坐坐，也是看得起我，吃我一口东西，也是你们不嫌弃。

不知道是不是因为小孩子的心理——别人家的东西就是好吃一些，我到现在都觉得，那个拿一下水瓢都要靠双手摸索的老阿婆做的饭，真的很好吃。不多不少的盐和老人家们习惯的少油少肉，有时候碰巧了就想端着吃一碗。

我小时候喜欢她，最好的地方当然不是她的老房子和她的好吃的饭菜，而是她永远有说不完的故事，牛郎织女的故事都只是入门级，还有人为财死、鸟为食亡的寓言故事，还有半路的强盗头子和斗智斗勇的小姑娘的、和狼外婆剧情类似的很多很多故事。尤其是夏天的时候，我们家里做了些估摸着她会嚼的动且喜欢吃的东西，就会让我把她牵到我们家来，一起吃饭、乘凉、在满天星的夜晚里，一大伙人聚在一起，听几个老人“讲古”。

能把故事讲得栩栩如生，所以她是很会说话的。一些人家夫妻有矛盾不好调和了，其中一位来到她这里坐坐的时候，她也总是愿意言语相劝，尤其是劝男方时，半骂半讲理，对嫁过来的媳妇，好言安慰。或者婆婆和媳妇有矛盾了，她也多得是劝婆婆，以自己做比，既然喜欢了儿孙缠绕，共居一室，就不要抱怨孩子们麻烦。

多的时候，她都是说，像她们这一辈的人，黄土埋了半截，见人见事多了，自然就看得清了。

不过我见过很多的老太太、老爷爷，蛮横不讲理的还是有一些，倒是像她这样讲理的人倒是少。

我和我爷爷奶奶是她家的常客不说、妈妈打工回来或者是有空的时候，也喜欢和她聊天，甚至我爸爸，偶尔也会去坐坐。一位善谈、知礼、大方，却不爱多嘴多舌、倚老卖老的老人家，总是有很多人愿意听她说话的。

她没有一般的老人家的嘴碎，这是其一；她没有农村老太太的贫苦之后的刻薄，这是其二；她也不像农村老人一样，不注重自己的妆容。她也不是化妆打扮，而是早起梳头时，每一根发丝都服服帖帖，仔仔细细地绾起来，十年如一日。衣服也永远是干净、整洁的，以肉眼也不看见脏污痕迹。

就是这样一位农村老太太，也是近两年离开了。关于她的未完的故事，还有更多的老人家的故事，都还可以再说。

END