【静说影视】陈凯歌《赵氏孤儿》：大义未必凛然 真性更见真情
英国著名哲学家卡尔·波普尔说过：“不可能有一部真正如实表现过去的历史，只能有对历史的解释，而且没有一种解释是最后的解释，因此，每一代都有权来作出自己的解释。”所以，一部《赵氏孤儿》，在《左传》、《史记》、元杂剧以及陈凯歌那里，均有不同的演绎，而每一种演绎的版本其实都折射着作者不同的价值取向和思想观念。
如果说赵氏孤儿的故事，在《左传》中主要说的是奸情权斗，在《史记》中则是朋友之义，在元杂剧那里又发展成了江湖道义，而在陈凯歌这里，主要说的就是人性了。应该说，每一种版本都有其合理性和局限性，不过，陈凯歌版的《赵氏孤儿》对于人性的阐释和发挥，显然更符合当代人的思想和口味，也更贴合现实的复杂人性。
可能有人觉得，陈凯歌的改编，让程婴这个角色显得有些窝囊，而屠岸贾却又显得太“多情”了，减少了故事本身紧张激烈的冲突，并降低了程婴的人格高度和精神境界。但我却觉得这种改编更符合人性真实和复杂的一面，我们中国的传统叙事，常常是非忠即奸、非此即彼的符号化脸谱化模式：大公就一定要无私，大义就必须要凛然，就义肯定是慷慨的，赴死当然是从容的。这种叙事模式和人性认知，显然有些单薄和苍白。就像曹操，你单用一个“奸”或者“雄”，都很难一言以蔽之的。
陈凯歌将程婴主动把自己的儿子与赵氏孤儿互换，改编成了半推半就，被动而为，我觉得这更符合人性真实与生活真实，稍有常识的人都会知道，在现实生活中，让亲生儿女去“送死”，甚至比自己做出牺牲都更难。其实，在《史记》中的描述，也还是“取他人婴儿”来救赵氏孤儿的，而舍子救孤的情节，是在讲求忠孝节义的宋明理学大行其道的时代前后，才开始陆续出现甚至登峰造极的。说自杀就自杀，说献子就献子，这非但不人道，也不现实。
其实，所谓英雄义士，也无非是一个个鲜活的人，罗曼·罗兰在《约翰·克里斯朵夫》开篇就曾经写道：“英雄并非就没有卑劣的情操，只不过他们没有被卑劣的情操所俘虏罢了。”我想，如果可能，没有人会愿意做一个悲苦的英雄义士，但或迫于时势、或感于义愤，才使他们能够挺身而出、义无反顾。这并不会减低英雄在我们心目中的分量，因为愈人性，愈英雄。
所以，在看《赵氏孤儿》的时候，我常常会想到老舍的《四世同堂》，书中一向闭门饮酒养花的落拓诗人钱默吟，在外敌入侵时,“什么也不怕,只怕庆不了八十大寿”的祁老太爷，在吹拉弹唱中自得其乐的小文夫妻……都是些原本渴望过太平生活的小人物，但在日本侵略者的欺压和凌辱下，都最终走上了反抗的道路。就像《赵氏孤儿》影片中屠岸贾说的那句台词：“人的热血一旦被点燃，什么事都干得出来。”
我们看，陈凯歌版的程婴虽然显得有些卑微、怯懦，但正如鲁迅先生所言“有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇终究是苍蝇”。剧中有这样一个桥段，当屠岸贾对儿时的赵氏孤儿说“有铠甲和剑才是真正的男人”时，赵氏孤儿就指着程婴说：“他就没有铠甲和剑”。其实，剧中的潜台词就是“没有铠甲和剑”的程婴，同样是一个顶天立地的男儿，虽然他的选择是情势所迫，但最终还是义不容辞。
现实生活中，做“语言的巨人、行动的矮子”的人很多，也很容易，但能做“行动的巨人”的人，哪怕是语言的矮子，甚至是性格的矮子，也更弥足可贵，更值得我们尊敬。
在我看来，陈凯歌版的程婴其实是很合逻辑的，心理学家马斯洛曾经说过，人的需求像一个金字塔，最底层的需求是生理需求，第二层是安全需求，第三层是爱与归属的需求，第四层是尊重需求，第五层，也是金字塔的最顶层是自我实现的需求。绝大部分的人都会先寻求较低层次的需求满足，等到低层次需求有相当程度满足后，才有心思追求更高层次的需求满足。而如果“道德超越利益打算，只是因为它本身是最高的利益打算。”（克罗齐语）《四世同堂》中那些小百姓的反抗是如此，《赵氏孤儿》中程婴等人的义举亦是如此。人之大义不是与生俱来，更不是想来就来的，它需要的是外界的形势刺激和内心的道德养成，而这都需要一个时机、一个过程。
但是，毋庸讳言，陈凯歌版的《赵氏孤儿》也有一些遗憾的漏洞甚至致命的硬伤。《史记》中程婴的身份是赵盾的朋友，而在陈凯歌版的《赵氏孤儿》中，他只是个医生，这样的“舍子救孤”就少了感情基础，让人很难信服。陈凯歌删去了程婴主动“出卖”公孙杵臼，卖友求荣、卖主求荣，因而受到国人鄙视的情节，但这就很难解释屠岸贾为何会不杀程婴，甚至信任程婴了。而且在程婴当着屠岸贾的面，喊出是屠岸贾杀了赵氏孤儿的母亲时，屠岸贾居然只像孩子撒骄似的说一句“咱们不说好不告诉他吗”就了事了，而赵氏孤儿也竟然没有任何的情感波动，这种处理就未免有些近乎儿戏了。
在影视剧中一般都有一个原则，那就是在剧情开始时出现的道具，那么这个道具到最后一定会派上用场，而影片中程婴书写水墨丹青的情节，在后来居然没有任何的展示，这就有些不可思议了。要知道京剧中关于这段情节，可是有着非常著名的一段唱的：“为孤儿我也曾把心血用尽，说往事全靠这水墨丹青。”如果陈凯歌不想用水墨丹青说事，那么当初安排程婴画它做甚！
另外，该片还有一个道德上的硬伤，那就是程婴处心积虑让赵氏孤儿与屠岸贾相亲相爱，然后再杀死他，而且坚持不让赵氏孤儿上学，这对赵氏孤儿本身也是不公平甚至是很残忍的，那么他到底是想报复屠岸贾还是赵氏孤儿？
不过葛优和王学圻的出色表演，还是可以让我们在观影的过程中，暂时忘掉这些漏洞和硬伤。而且不管怎样，我还是很感谢陈凯歌版的《赵氏孤儿》的，因为它既让我们感到了命运的无常与残酷，也让我们看到了人性的温暖与多义。