八大山人：孤独者的光芒
八大长于水墨写意，这是宋元以来兴起的一种画法。发展到明清时代，出现了许多文人水墨画写意大师，八大为其划时代的人物。在水墨写意画中，又有专擅山水和专擅花鸟之别，八大则两者兼而善之。他的山水画，近师董其昌，远法董源、巨然、郭熙、米芾、黄公望、倪瓒诸家。其运笔的圆润则有着董、巨和黄公望的遗踪，墨法参照了米氏云山，而某些树石的组合形式，显然取自倪瓒。
个山小像 黄安平绘 南昌八大山人纪念馆藏
但是，我们在欣赏这些作品时，却又强烈地感觉到朱耷的个性，上述那些古人的法则，不过是他随手拈来为自己服务的。那些山、石、树、草，以及茅亭、房舍等，逸笔草草，看似漫不经心，随手拾掇，而干湿浓淡、疏密虚实、远近高低，笔笔无出法度之外，意境全在法度之中。
这种无法而法的境界，是情感与技巧的高度结合，使艺术创作进入到一个自由王国。白石老人曾有诗曰：“青藤（徐渭）雪个（八大山人）远凡胎，缶老（吴昌硕）当年别有才。我原九泉为走狗，三家门下转轮来。”其倾倒如此。今天随着东西方文化的交流，欣赏和理解他艺术的人越来越多。
八大山人艺术有强烈的孤独感。在中国绘画史上，倪云林、石涛、八大山人可谓三位具有独创意义的大家，他们的共同特点，都是以精纯的技法为基础，以哲学的智慧来作画，以视觉语言表现对人生、历史乃至宇宙的思考。但一人的风味又有不同，云林的艺术妙在冷，石涛的艺术妙在狂，八大的艺术则妙在孤。
八大绘画中有一种孤危的意识、孤独的精神、孤往的情怀。八大将“孤”由个人的生命体验上升到对人的类存在物命运的思考。他的孤独体现的是独立不羁的透脱情怀，独立不倾的生命尊严，独与宇宙相往来的超越精神。八大艺术中体现的孤独精神，是中国传统艺术最为闪光的部分之一。
八大艺术这种孤独感与禅宗有关。八大自成年之后便遁迹佛门，依佛门达三十多年。晚年他离开佛门，但心念仍在佛中，佛教思想仍是其思想主流。作为一位曹洞宗的信仰者，八大艺术的孤独精神打下了深深的禅家的烙印。禅给了八大山人独特的智慧，他毕生用艺术的语言来表现它。
画家要告诉你，这是多么孤独的世界：空空如也，孤独无依；色正空茫，幽绝冷逸。
八大关注的不是一只小鸟的命运，而是人的命运。曹丕诗云：“人生居天壤间，忽若飞鸟栖枯枝。”从无限的时空来说，人就是一只孤独的鸟儿，一个短暂栖息、瞬间消逝的鸟儿，人的生命过程乃是孤独者的短暂栖居。八大通过他的鸟，展现对人孤独命运的思考。
八大不画鸟觅食的专注，却画独鸟的怡然。在这风平浪静的角落，在这墨荷隐约的画面中，没有声张，没有喧嚣，没有为欲望的寻觅，只有安宁与寂寞。
八大有《题孤鸟》诗写道：
“绿阴重重鸟问关，野鸟花香窗雨残。天谴浮云都散尽，教人一路看青山。”
孤独非但没有给他带来精神的压抑，反而使他感到闲适和从容。虽然画面是孤独的鸟，枯朽的木，但山人却听到间关莺语花底发，体会到盎然春意寂里来，疏疏的小雨荡漾着香意，淡淡的微云飘着清新。寂寞的画面，枯朽的外表，孤独的形象，没有一丝哀痛和可怜，却充满生命的怡然。
八大晚年在品味孤独中，透露出他对人生命价值的认识，即：只有孤独的，才是真实的。表达的是对禅门“孤独乃真实相”观点的依归。在八大山人看来，归于“自性”、归于自由，才是真实的展示，才是生命意义的实现。孤独是一条通往自由的路。
禅家说：“千人万人中，不向一人，不背一人。”独立不是对群体的逃离，而是心灵中的无所依傍，禅宗将出家人称为“无依道人”，强调不沾一丝，透脱自在，如“透网之鳞”――人在世界中，如一条被网住的鱼，有重重束缚，没有独立，禅指出一条从网中滑出的路。
有一位僧人问赵州大师：“孤月当空，光从何生?”赵州反问道：“月从何生?”禅宗要斩断一切知识、习惯的沾系。月从何处起，这是人的意识，是空间的感觉，为知识束缚的月，就失落了月本身。禅家的境界是'冷月孤圆’，是“独鸟盘空”。人在依傍中存在，但习惯于依傍的存在又是一种非存在，禅家独立的理想就是为了解除这一困境。
深谙禅宗哲学的八大用绘画表达了他这方面的思考。他的画中频繁出现的孤鸟、孤鸡、孤树、孤独的菡萏、孤独的小花、孤独的小舟，这些孤独的意象，都无所依赖。
八大对人类“傍他家舍”的处境深恶痛绝。他一生对独立的强调，其实就是要“到孤峰顶上”，抖落一切束缚，从他人“家舍”的乞讨生活中走出。他深感，世上很多人一生忙忙地“随境而转”，“波波地”从他而学，“急急地”在他人屋檐下求得一片安身之所。实在荒谬得很。
山人有《题画山水》诗道：“去往天下河山，仅供当时浏览。世界八万四千，究竟瞻顾碍眼。”这喧嚣的世界，如葛藤一样互相纠缠，知识、习惯等纠缠着人们，人们在有“待”的境地中存在，也在“待”中丧失了真性。八大说：这样的东西太“碍眼”了。他独钟孤独，就是要斩断葛藤，撕开牵连，寻得生命的真实相。
如八大山人善画石，却与前代画家笔下的石有不同，他的石多呈一峰突起之象。
孤峰是禅宗的一个重要意象，独坐孤峰顶，常伴白云闲，是禅门重要境界。有人问沩山：您的学生宣鉴禅师哪里去了，沩山说，他“向孤峰顶上盘结草庵，呵佛骂祖去”。禅门用“上孤峰顶”来形容彻悟，强调无所依傍、无所沾系。八大作品中一峰独立的处理，体现了禅门所谓“孤峰迥秀，不挂烟萝；片月行空，白云自在”的境界，为其崇尚孤独的艺术哲学作诠释。
无住，就是无所沾滞，一念不生，只有在无心的境界中才能真正无住。八大《题梅花》云：“泉壑无人，水碓舂空山。米熟碓不知，溪流日潺潺。”云来鸟不知，水来草不知，风来石不知，因为我无心，世界也无心，在无心的世界中，溪流潺潺，群花自落。曹洞始祖洞山良价有法偈云：“青山白云父，白云青山儿。白云终日倚，青山总不知。”八大上诗中传达的是和他的师祖一样的思想。
山人有诗道：
“春山无远近，远意一为林，未少云飞处，何来人世心。”(《题山水册》)
“无心随去鸟，相送野塘秋。更约芦华白，斜阳共钓舟。”(《无题》)
“侧闻双翠鸟，归飞翼已长，日日云无心，那得莲花上。”(《题莲花翠鸟》)
这几首小诗反复出现在山人的作品中，第一首说在无念心境中，群山已无远近，远近是人的空间感，在无念的境界中，人心退去，天心涌起，山林禽鸟都是我的心。第二、三首描绘的也是与“人世心”决绝的境界，在这里斜阳依依，轻风习习，心随飞鸟去，意共山林长，白云卷舒自如，莲花自开自合，一切自由自在。
前人说，中国艺术的最高境界如寒塘雁迹，太虚片云，这幅画真可当之。八大的艺术似乎总在虚无缥缈中，如云起云收，如飞絮飘旋，如烂漫的落花随水而流，缥缈无定，去留无痕。没有一个定在，没有一个完整的陈述。正所谓风来疏竹，风过而竹不留声；雁过寒潭，雁去而潭不留影。不染一点尘埃，不沾一片烟萝。
在八大看来，世事无常，世相如影，所以我心无住。一切物质的留恋、理性的粘滞、情感的嗔喜，都是“住”，人会在“住”中失去自由。
“涉事”就是无心而为之。八大山人说，他是“劣于斗”的，他不善于斗，他来作画，只是“涉”及一件事，平平常常，无冲突，不争夺，心无所求，故无所失。唐代的赵州大师“吃茶去”的精神就是八大这里要表现的，他的艺术如赵州的茶碗，荡漾着清澈与平和。所谓“涉事”，就是无所'涉’，无所'事’，虽'涉’而未'涉’，虽“事”而无“事”，有的是一颗平常心。
八大毕生喜画荷，今传世荷花作品不下百幅，他的荷有很多种类，其中有菡萏欲放、小荷初举、枯荷池塘等姿态，荷花在他的笔下不仅是清丽出尘，而且多显示出执拗之势。一枝菡萏，卓立于荷塘之上，如一把利斧，正是禅门所谓“荷叶团团团似镜，菱角尖尖尖似锥”的那种。那曲而立的身姿，张扬着一种傲慢的气质。这幅画贵在风骨，自尊的气质昂然于其中。
茕茕孑立，形影相吊，孤独感常伴着一种无望，孤独中往往显出生命的柔弱和无力感。八大山人的孤独却不同于此。他的孤独表现的是一种张力形式，传达的不是柔弱感，而是不可战胜的意志力。
为了突出孤而危的特点，八大很喜欢通过物象之间对比所形成的张力来表现。如江苏泰州市博物馆所藏的《秋花危石图轴》，作于1699年。
八大山人《秋花危石图轴》
画的中部巨石当面，摇摇欲坠，山人以枯笔狂扫，将石头力压千钧的态势突出出来。而在巨石之下，以淡墨钩出一朵小花，一片微叶。巨石的张狂粗糙，小花的轻柔芊绵，构成了极大的反差。花儿不因有千钧重压而颤抖、萎缩、猥琐，而是从容地、自在地、无言地开着，绽放着自己的生命。危是外在的，宁定却是深层的，生命有生命的尊严，一朵小花也有存在的因缘，也是一个充满圆融的世界，外在的危是可以超越的，而生命的尊严是不可沉沦的。
八大的孤独中透出倔强，一种天子来了不低头的气度。在这一点上，他又有些类乎石涛。石涛善用墨，八大善用笔，八大的笔也常常裹着狂放，秃笔疾行，笔肚狂扫，笔根重按，快速地，奔放地，洒落着他的激情，他的笔致中裹孕着力感，也暗藏着机锋。心中无怯，笔下无疑。他常画孤零零的一条鱼，兀然地伸展着身躯，最出神的是鱼的眼睛，眼睛中透出坚定，没有一丝恍惚，冷视着这个世界，伸展着自己的性灵。
人的生命是偶然的，人是个脆弱而短暂的生命存在，如何在偶然的里程中追求必然的意义，在脆弱和短暂中追求永恒的价值，中国艺术哲学开出的妙方是“超越”。现实中无法伸展，就在体验中超越之，在体验中，消解有限与无限的判隔，克服当下和永恒的分离。八大深会这种哲学的妙义。
八大山人冷眼看世界，独立不羁，磊磊然不与世俗同列，而且天姿高朗，脱然世表，他的画也时有目空宇宙之志，充溢着强烈的超越意识。但是，我们也必须看到，八大艺术中的孤独，不是用来证明自己鹤立鸡群、高于群类的独大情怀，历史上对他名号“八大山人”是“四方四隅，唯我独大”的解释，就属于这类误解，而至今学界也不乏以“孤傲”来解八大者。
其实，八大艺术中的孤独不是自大，八大不是以孤独中表达傲慢，而是要在孤独中回归诸法平等的境界，八大所崇尚的孤独是一种撕去一切附着的孤独，是还归赤条条来去无牵挂的生命清明的孤独。
End