红了20年的「初代流量」，只有他一个

顶流的期限，一般不过两年。

红过三年的，屈指可数。

但有个人，已经红了整整二十年。

他就是，韩寒。

在最近的一次采访中，他称自己是「初代流量」。

这可不是玩笑。

微博还没出现的博客时代，韩寒是无可置疑的流量一哥。

主页访问量6亿，每一篇文章都能引起一场大讨论。

当然，说自己是「初代流量」更像一种自谦。
因为没人可以仅凭「流量」，就火上二十年。
中文互联网二十年，大浪淘沙。
与韩寒同时期成名的那些流量红人，而今安在哉？
唯有韩寒依旧活跃在一线。
所以，围绕韩寒注定有一个绕不开的问题：
他，凭什么火了整整二十年？
在鱼叔看来，最终的答案就是简单两个字：
坚持。
绝大多数的人在某个领域功成名就之后，往往就会见好就收。
但韩寒不同。
他不断地从一个圈层进入到另一个圈层。
作家、赛车手、杂志主编、战队老板，还是一名电影导演。
最新的电影作品近期也低调开机了。
过去二十年来，不少人都等着看韩寒「天才泯灭」的笑话。
而他只做一件事：让这些人的等待全部落空。
横跨多个领域，每一个都取得了巨大的成功。
当然，这一切绝不轻松。
三重身份，每一次转换，韩寒都饱受嘲笑和质疑。
之所以能走到今天这一步，都不是偶然。
青年韩寒
第一重身份，作家。
韩仁均在《儿子韩寒》一书中写过:
「要不是新概念作文大赛，韩寒的人生道路也许会是另外一种走法。」
1999年3月，首届「新概念作文大赛」复赛在上海举行。
那是改变韩寒命运的一天。
出题官将一张纸揉成团，丢进水杯，然后对韩寒说：
「这是你的题目，你写吧。」
韩寒以纸喻人，从劣根性入手，洋洋洒洒写下《杯中窥人》。
文笔老道，观点犀利，最终摘得一等奖。
也为他今后走上写作之路，铺平大道。
韩寒(左一)
赛场得意，考场却失意。
来年期末考试，韩寒七门功课不及格。
他曾自嘲说：「七门功课红灯，照亮我的前程。」
后来，他主动申请退学。
来到办公室签字时，老师问他：
「你退学了，以后要拿什么养活自己？」
韩寒回答：「稿费。」
当场就把办公室内全体老师逗笑了。
不久后，韩寒就用行动还击了这些笑声。
出版了首部长篇小说《三重门》。
销量破两百万册，为中国近二十年销量最大的文学类作品。
韩寒拿到了50万元的版税。
初版《三重门》
什么概念？
根据2000年的房价，这笔钱可以买下北京三环内的两套房子。
年少成名没有让韩寒止步不前。
他反倒笔耕不辍，接连出版了《零下一度》《长安乱》《光荣日》等多部小说。
本世纪的前十年，是韩寒写作生涯的黄金十年。
共出版了6部小说，9部杂文集。
回看当年退学时老师的担忧，韩寒不仅靠写作成功养活自己，也养活了自己的梦想——赛车。
第二重身份，赛车手。
2003年，韩寒拿出所有版税，改装了第一台赛车。
第一场比赛在上海佘山。
他在首个赛段就出现事故，没有跑完全程。
在《就这么漂来漂去》中，韩寒回忆参加赛车的头三年，就是「一个拼命想往前跑的过程」。
那几年，他没有取得任何辉煌战绩，甚至沦为队内笑柄。
因为当时开车总翻车，以至于有人见了他就打趣：「韩寒，再翻一个。」
这样的嘲笑，韩寒自然是再熟悉不过。
写作是这样，赛车也是这样。
但对梦想的坚持，让他始终没有被击垮。
他必须忍受道路的颠簸与撞车的危险。
必须忍受在近40摄氏度的高温下，穿上厚厚的赛服。
2005年，韩寒的坚持终于得到回报。
他拿到了拉力赛的首个分站冠军。
2009年，成为首位获得场地和拉力赛双料年度总冠军的车手。
截至目前，一共获得了7座年度总冠军的奖杯。
在写作和赛车两个领域大放异彩后，而立之年，韩寒再度选择「转行」。
他踏上了一条此生变数最多，风险最大的路——拍电影。
第三重身份，电影导演。
韩寒每进入一个全新的领域，都会有人嘲笑、不看好。
他往往也会在一开始吃瘪。
无独有偶，拍电影也是这样的。
《后会无期》开机第一天，第一个镜头。
拍完喊停，工作人员兴冲冲跑来问导演：
「刚那一条怎么样？」
韩寒一时间没反应过来，只好说：
「再来一次吧，因为我什么也没看见。」
原来现场的无线信号传输意外中断，导致监视器没有画面。
尽管状况百出，但《后会无期》还是在2014年暑期档如期上映。
结果，斩获了6.28亿元的票房。
《后会无期》剧照
作为新人导演的处女作，这是一个亮眼的成绩。
主题曲《平凡之路》响彻那年夏天，片中金句至今仍躺在很多人的个性签名里：
「听过很多道理，却依然过不好这一生。」
「喜欢就会放肆，但爱是克制。」
「小孩子才分对错，成年人只分利弊。」
2017年，韩寒的第二部电影《乘风破浪》上映。
收获了10.49亿元的票房。
《乘风破浪》修正了《后会无期》中情节段子化，剧情涣散的短板，故事主线更加清晰，完成度更高。
《乘风破浪》剧照
2019年贺岁档，韩寒带来第三部电影《飞驰人生》。
也带来了一次电影制作的全面升级。
全片最震撼的当属结尾长达25分钟的赛车戏。
海拔四千多米的高原赛道，20辆赛车，每辆改装费高达300万，全程实拍。
《飞驰人生》最终拿下了17.16亿元的票房。
三部电影，取得了近34亿元的票房。
很多科班导演都未能达到这样的票房成绩。
口碑和制作也均在水准之上，又不失个人风格和自我表达。
半路出家的新人导演韩寒，又成了。
这二十年来，韩寒一次次跨界，一次次玩得风生水起。
没有人能一直躺在过去的功劳簿上享受。
就算是韩寒，也需要不断进取，才能不被时代淘汰。
他的身上有股少有的韧劲。
就像他在《飞驰人生》中写下的台词：
「我知道这将是我的一生热爱，我将为此一直奋斗。」
近日，许久不见的韩寒拍摄了一支短片。
他把多年来的这份「坚持」，直接当作了短片的主题——
《回声》
Calling
这是韩寒执导的首部音乐短片。
他将镜头对准了五个不同领域的人，结合音乐去讲述他们的「坚持故事」——
「在坚持什么」以及「为什么而坚持」。
这五个人普通又不普通，既有专业选手，也有业余爱好者。
其中最打动鱼叔的「坚持故事」，来自奥运冠军刘虹。
刘虹是一名竞走运动员。
2016年里约奥运会女子20公里竞走金牌得主。
奥运会后她回归家庭，成为一名妈妈。
原以为会就此隐退，相夫教子。
谁也没想到，产后的刘虹选择在2019年复出了。
而且还打破了女子50公里竞走的世界纪录：3小时59分15秒。
成为历史上首位闯入「4小时关口」的50公里女子竞走运动员。
「复出，是为了超过从前的自己。」
如今，刘虹想为自己的热爱再拼一把。
正在备战下一届东京奥运会。
可因为疫情，东京奥运会又拖了一年，对运动员而言是个不小的考验。
可刘虹却说：「没人能让我停下，这是等了又等的征程。」
她的坚持，令人肃然起敬。
还有自行车运动员周克强。
尽管伤病缠身，但他依旧骑行在路上：
「放弃是我的选择，坚持亦是。」
桨板冲浪运动员浪哥，告诉我们不要因为一时的失败而否定自己：
「谁会怕这点风浪？」
以及两位儿童运动员——
棒球少女王晓峑和网球少年徐鸣泽。
小小年纪，便开始接受枯燥的训练。
汗水滴下，也咬牙坚持。
「坚持」，是韩寒拍摄这支短片的创作理念。
同时想要表达一些「温暖」和「从低谷爬起」的力量。
为了在短片中融入自己现阶段的感悟，韩寒还客串了一把。
短片中有这么一幕：
现在的自己目睹了过去的自己站在着火的赛车旁懊恼。
这是韩寒给出的答案：
与过去的自己对话，是帮助他走出低谷的方式。
他也在短片中注入了不少巧思，都隐藏在细节处。
比如场景里，有《后会无期》里出现过的巨大雷达。
还有小说《他的国》里曾描述过的雕塑公园。
再比如有意选择了竞走、棒球、桨板冲浪等相对冷门的运动项目。
一方面是因为这些项目在视觉上更有张力，另一方面也是突出生活的多样性。
《回声》作为一部音乐短片，不仅在故事上吸引人，声音和画面也是一大看点。
歌词是韩寒所写，其中点睛的是这一句：
「你明白了自由，不是放任自流。」
韩寒解释说：
「自由和自律，好像是一个词的两面，但其实很多时候，越自律带来的就是越自由。」
「自由」和「自律」的对立与融合，也体现在了短片的画面上。
前半段，讲的是「自律」。
展现每个人训练的场景。
仔细看，他们好像都有点撑不住了。
然后，伴随着逐渐高昂的副歌，字幕打出：
「直到发现自己，依然渴望挑战。」
观众的情绪也随之被调动起来。
每个人都像获得了新生，因为他们迎来了自律后的「自由」。
最好的生活状态，便是自由而自律的状态。
用一个词概括，就叫「有机」。
有机生活，有我定义。
这，也是金典的主张。
其倡导的就是，自由追求自己想要的生活，不被他人定义所禁锢。
2021年，是「金典有机奶」上市第14年。
14年来，金典「坚持有机」，给消费者有机营养，用时间和行动诠释了「坚持是金」。
坚持即是金典的品牌精神内核，也是对产品的持续高要求。
还是一种不断的自我突破，有机产品的营养从3.3到3.6到3.8，不断提升，始终引领行业。
这正是此次「韩寒 × 金典」合作的意义。
两者都奉行「坚持是金」，借《回声》这支短片，传递这个理念。
也让我们在片中看到了普通人对生活的态度，不求惊天动地，有的是平凡的坚守。
在各自的领域，坚持做到更好。

愿所有坚持，都不负期待。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「在看」吧。

赞 (0)

相关推荐