全校学生以班级为单位列两队，围着四年级教室前的大空场子跑步。学校没有像样的操场，这个中间长着三棵高大挺拔的白杨树的空地就当我们的操场了。学校也没有专职的体育老师，教三年级和四年级的两位数学老师兼做我们的体育老师。三年级数学老师瘦瘦的稍微年轻些，不过他整天动作迟缓老气横秋，还穿一身灰白的中山装，与年纪老的教师也没有多大区别，说他年轻就是因为他的头发长长的乌黑发亮。他不仅教三年级数学、带操还兼着全校的美术课，学校的黑板报每次都是在他的指导下完成的。四年级数学老师是我们学校年纪最大的。他高高的个子上一颗聪明绝顶的脑袋特别显眼，由于后脑勺很长很长，远远地看，整个脑袋像是横放在脖子上的，脸的一面倒是平整，就是皱纹太多。别看他长得粗犷了些，他在我们学校却是最有才华的：既教数学、带操，又教我们打算盘，还教我们写大仿。我们描摹的大仿交上后，他总是认真圈阅，用毛笔蘸着红墨水把其中较好的字圈起来，以示鼓励。到今天，我敢拿毛笔写字，虽然写不好，但我知道，这是他老人家的功劳。吃过晚饭，同学们背着书包端着用空墨水瓶改制的煤油灯，从村子各条胡同里汇集到教室来。于是，原本寂静空旷的学校里又有了生气。昏黄的小油灯照亮了教室，倒显得校园更黑更静。同学们读课文写作业，熏得鼻孔乌黑，第二天早晨咳出的痰也是黑的。上了五年级，我们晚上就用上了汽灯。这可是“高科技”，班上年龄大的男生负责换灯罩、点汽灯。灯罩是一种特制的纱网，燃烧过的灯罩非常脆弱，一般情况每天都得换新，如果运气好，一个灯罩也可能连用几天。如果运气不好，一天光点灯就得浪费几个。不过，点着的汽灯非常亮，挂在高高的屋梁上照得整个教室如同白昼。同学们格外珍惜这来之不易的光明，都紧张而安静地学习，只听见汽灯工作时发出“嘶嘶”的声音。村里只有这一台汽灯，村民家里都是用煤油灯。大多数煤油灯是人们用玻璃瓶子改制而成的，也有的家庭用的是罩子灯，因为加了像花瓶一样漂亮的玻璃罩子，起到了聚光的作用，就显得比自制的灯亮了许多。罩子灯的焾子比较粗，是可以用底部的螺旋钮往上旋的，不像自制的灯焾子细，得用粗点的针一点一点往上拨。有的家里两种灯都有，光自家人在屋里时，就点小土灯，有外人来串门时才点罩子灯——这样省油。五年级的语文老师个子高高的头发长长的，他喜欢边讲课边用手将头发向后拢去，时间长了，发型就成了大背头，露着光光的额头。他的板书与他的个子正好相反，他喜欢在黑板上一笔一划地写扁扁的粉笔字。每当需要板书时，他高擎着长长的胳膊，向左倾斜着硕大的脑袋，微眯着眼睛，像在黑板上作画一样，那神情告诉我们：书写是一件很享受的事情。五年级数学老师个子比语文老师矮一些，但长得很强壮，眼睛不大但炯炯有神。他给我们讲解了很多复杂的综合应用题。有行程问题，有相遇问题，有追及问题，还有水池注水应用题，如：甲乙两个水管同时向一个水池注水，一小时能注满水池的7/8，如果甲管单独注水40分钟，再由乙管单独注水半小时，共注水池的1/2，甲乙两管单独注水各需多少时间才能注满水池？数学老师有一本厚厚的数学资料，专门研究应用题的。他曾将那本书借给我，让我做做里边的题目开开眼界。虽然我没有做几道题，但那本厚厚的略有些破旧的，沉甸甸的书却一直在我的心里。
（摄影 王高山）
作者简介：贾延翔，山东省新泰市楼德中学教师。中华诗词学会会员，黑龙江省诗词协会会员，黑龙江省伊春市作协理事，山东省泰安市作协会员。
