阅读带我们抵达至高境界

□曹文轩

关于阅读的意义，我们可以说出来十条二十条。我这里也有七条，其中一些属于我个人的表述，也有一些是对他人表述的引申——

阅读是一种人生方式

阅读是对一种生活方式、人生方式的认同。阅读与不阅读，区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。阅读的生活和人生的那一面，便是不阅读的生活和人生。这中间是一道屏障、一道鸿沟，两边是完全不一样的气象。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

阅读与不阅读是两种存在观。

古人对读书很在意，于是留下了许多发愤读书的故事。如“萤入疏囊”，如“雪映窗纱”，如“凿壁偷光”，还有“头悬梁，锥刺股”之类的故事，等等。

但是古人对读书的益处，认识似乎并不是很深刻。在某些高雅之士那里，也有“读书可以修身养性”的认识，但在一般人眼里，读书的目的也就只剩下一个功利：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。因此，过去一般读书人，总不在一个较高的境界。虽也孜孜不倦，但读来读去，还是脱不去一番俗气。很少有阅读的快意，更少有达抵人生审美境界的陶醉。他们没有看见一个精神的殿堂，没有看出那书原是一级一级的台阶，读书则是拾级而上，往那上方的殿堂里去的。

读书帮助我们创造经验

这世界上的许多写书人，不仅仅是将自己的特别经验复述于人，还在于他们常仰望星空，利用自己的幻造能力，在企图创造知识，以引发新的经验。这些知识导你进行新的实践。这些知识预设于脑，使你在面对从前司空见惯的事情时忽然发现了新意。甚至干脆让你发现许多事情——这些事情在未得这些预设之前，它们虽与你朝夕相处，你却并未将其发现。一头水牛从梨树下过，碰落了一些梨花。一个农人，也许对此事浑然不觉，空空走过，但废名先生却觉得“落花水牛”的图景很美，于是就有了一番享受。废名是个读书人。你也是个读书人。你读了海明威的《老人与海》，倘若日后你做事不顺，但终究还是将事做成了——虽然此事从表面上看犹如“一袭马林鱼的骨架”，但你记得《老人与海》，于是你在失败中忽然有了一种优雅的感觉。知识使你的经验屡屡增加，并使你的经验获得了深度。

读书可以养性

读书人与不读书的人就是不一样，这从气质上便可看出。读书人的气质是读书人的气质，这气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造了他们这些毛坯而言，是毫无魅力的，甚至可以说很不完美的。然而，读书生涯居然使他们由内到外获得了新生。依然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔贵重得多的叫“气质”的东西。我认识的一些先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上不卑不亢、不骄不躁地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下，你就会觉得这些先生真是很有神采，使你对眼前的这些形象过目不忘，永耸心中。有时我会恶想：如果这些先生不是读书人又将如何？我且不说他们的内心因精神缺失会陷入平庸与俗气，就说其表，大概也是很难让人恭维的。此时，我就会惊叹读书的后天大力，它居然能将一个外表平平甚至偏下的人变得如此富有魅力，使你觉得他们的奕奕风范，好不让人仰慕。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

读书引领我们走向前方

读书培养的是一种眼力——发现前方的眼力。不读书的人，其实没有前方，也是没有未来的，也没有过去。一切都在现在，因此非常容易滑入庸俗的功利主义。读书人读着读着，就有了前方，风景无边的前方。

阅读是一种优雅的姿态

人类无疑是一切动物中最善于展示各种姿态的动物。人类的四肢，是进化了若干万年之后最优秀、最完美的四肢。即便如此，人类依然没有停止对自己的身体以及姿态的开发。人类对造物主的回报之一，就是向创造了他们的造物主展示他们各种各样的优美姿态。但有一天造物主对人类说：你们知道吗？人类最优美的姿态是读书。

难道还有比读书更值得赞美的姿态吗？当我们看到，人类的那些可以炫耀、可以供人们欣赏的千姿百态，正是在有了读书姿态垫底之后，才达抵最美最高的境界的。而人类的笨拙、迟钝、粗鲁等种种蠢相以及一切丑陋的动作背后，也正是因为有一个姿态的缺失，那还是读书。

阅读也是一种人道主义行为

2012年年初，瑞典驻华大使馆文化参赞艾娃女士陪同瑞典作家马丁·韦德马克到我家做客，共同商量一件事：作为瑞典作家的马丁和作为中国作家的我，各写一个题材一样或主题道具一样的故事，然后合成一本书，分别在瑞典和中国同时出版。聊天期间，马丁无意中讲了一件事：有个人家有两个儿子，老大因为当时家庭经济拮据，未能升学，也就是说未发生阅读行为，而老二则因为家庭经济情况得到改善，有条件上学了，也就是说，发生了阅读行为。后来，一个科研机构对兄弟俩的大脑进行了细致的科学测试，结果发现，那个不曾发生阅读行为的老大的大脑，发育是不完善的。听罢，我立即在脑海中迸发出一个观念：阅读从根本上讲是一种人道主义行为。此话一出，记得当时所有在场的人似乎都震动了一下。

天堂是一座图书馆

博尔赫斯问道：什么是天堂？

博尔赫斯答道：天堂是一座图书馆。

也许真的有天堂，但肯定遥不可及。因此，这样的天堂对于我们而言，实际上意义不大——一个与我们毫不相干的地方，能有什么意义呢？

但梦中的天堂确实是美丽的。它诱惑着我们，于是，我们唱着崇高的颂歌，意气风发、诗性十足地出发了，走过一代又一代，一路苍茫，一路荒凉，也是一路风景，一路辉煌。然而，我们还是不见天堂的踪影。我们疑问着，却还是坚定地走在自以为通向天堂的路上。

后来，图书出现了，图书馆出现了——图书馆的出现，才使人类从凡尘步入天堂成为可能。由成千上万的书——那些充满智慧和让人灵魂飞扬的书所组成的图书馆，是一个神秘的地方。任何一本书，只要被打开，我们便立即进入了一个与凡尘不一样的世界。那个世界所展示的，正是我们梦中的天堂出现的情景。那里光芒万丈，流水潺潺，没有战争的硝烟，没有贫穷和争斗，没有可恶之恶，空气里充满芬芳，果树遍地，四季挂果，累累果实压弯了枝头……

书作成台阶，直入云霄。

每一本好书，都是黑暗中的一道亮光。这一道道亮光，将给我们这一叶一叶暗空下的扁舟引航，直至寻找到风平浪静且又万家灯火的港湾。我们应有这样的古风：沐浴双手，然后捧卷。