一场有意思的“邂逅”
一场有意思的“邂逅”
文/叶不子
听
涧
原
宿
遇见听涧原宿，就在鸣鹤古镇的转角处，转角处似乎总会有许多美好的遇见。她典雅知性，她说让图书来一场旅行，出发、回归，像极了一个民宿人的历程；她说每一次翻阅的过程，都会留下痕迹，而这痕迹，就让这本书有了属于自己的气质。
于是，当我收到《碎片》时，一场有意思的“邂逅”就开始了。这是意大利作家埃莱娜·费兰特20余年来的书信、访谈和散文集，可这之前，我并没有读过她的任何一部作品，甚至也没有听过这样一位作家，我只是在介绍中为其所吸引：“因为在您的字里行间，我能感受女性的体验和痛苦，还有折磨着她们的东西。”
我们一般都是先遇见作品，再遇见作家。钱钟书先生有妙喻，“如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必要认识那下蛋的母鸡呢？”先生是以诙谐的比喻来化解太多登门拜访者的麻烦，可我们读者往往在被作品吸引后，会喜欢探究写出这作品的那个人。但埃莱娜·费兰特却是如此的奇特，她十年如一日地坚持自己的决定——拒绝媒体，成为一个没有面孔的作家。
在这本书信访谈录里，我们可以通过“碎片”窥见作者的内心：她为何拒绝在场，她的作品，她的创作观等。有书友笑谈，这是一种相亲式的阅读，在你听完种种介绍之后，你可以决定是否与作品相见。
费兰特的出版人Sandro Ferri和Sandra Ozzola
埃莱娜·费兰特说，她与自己打了一个小小的赌，她要坚持她的信念。她相信，书写出来之后，就不需要作者了。如果一本书有内涵，它迟早都会找到读者；假如它没有什么价值，那就算了。而如果陪着这些书去世界各地巡回，那就像那些粘着孩子的母亲，孩子已经长大成人，但她们还是会抓住一切机会，去赞美他们，替他们说话，这是一种非常尴尬的方式。并且她始终认为，并不是作者的不在场促进了这些书的成功，而是这些小说的成功，让作者的不在场变得受人关注。
这样的介绍很容易吸引人，不是么？这是一位多么有个性的作家，当然作家几乎都是有个性的。她说请他人原谅她难以控制的自恋，还有偶然流露的高傲和冒失，这份坦诚倒更让人觉得真实，如她在《碎片》中所阐释的：在文学的虚构之中，需要非常真实，要让真相在纸上浮现，甚至要达到一种让人无法容忍的地步。我们要把我们生活中真实的样子和写作时的样子分开，这会让我们避免自我审视。这也是她避免在场的一个理由，而且她觉得在文学的虚构中，要比在现实中更少假装。在虚构中，我们能说出自己，也能认出自己。在实际中，为了避免麻烦，我们可能会沉默或无视。
“那不勒斯四部曲”
我们相信，小说有直抵生活真相的力量，而这份力量需要作者有面对生活、面对自我的真诚和勇气。埃莱娜·费兰特作品里的女性人物，几乎都处于一种极端的状态，她们正在度过一个很沮丧的时刻，或者她们遭遇了遗弃，非常失望，背负着过去留下的深深烙印，无法摆脱。而这些声音，都来自于作者自己或熟识的女性的世界，她希望讲述一些真正的故事，能够深深挖掘女性内心深处的疼痛，而不是去思索“正确的方式”。
我还未曾进入她的作品，可我猜想会有阅读波伏娃《第二性》的不安感，埃莱娜·费兰特想要进入的也是表达的禁区，想要推翻那些因为慵懒、害怕，图方便或是为了息事宁人而讲的故事，所以一个故事越是让人不安，她越想去讲述它。
如作者所言，内心的“碎片”会让人痛苦，而一个人如果很痛苦，迟早就会变得支离破碎。那么，我们能否借助小说这一梦境，去感受生命的真切，去化解内心的痛苦呢？
我想，我已经为埃莱娜·费兰特所吸引，有些迫不及待地想要与她的作品见面，因作家而想认识她的作品，这不是一场很有意思的邂逅么？
那么，你呢，是否也愿意转角处邂逅她？