陆文三 | 水月庵里写春秋(6)

                       6               

1982年10月9日，在我校代课的许基忠老师下午大约五点钟时走了。

想起他境遇，我心头起了悲哀。

这一年，他刚好50岁。他未曾娶妻，锅灶泥在脚板背，一卷铺盖，即刻可走。

我认识他是在1978年底，我在画水中学读书期间，他被学校聘为英语老师。他的房间就在我们寝的隔壁。我估计，他有严重的肺病，每至深夜，他就咳嗽不止，每晚我总要被他的咳嗽吵醒。听到那恐惧凄楚的咳嗽声，我就毛骨悚然，感到难受和难过。这样的人还坚持着工作，目的还不是为了几块生存所需要的钱吗？为了钱，几乎他已熬尽了心血。

据了解，他是洪塘许宅旧厅村的人，原名许先顺，上代也是财主人家。他天资聪颖，从小学习就很优秀。他的堂兄叫许基忠，许基忠读书也很优秀，考上了浙江大学畜牧兽医系，但不知什么原因，他居然要放弃这个读大学的机会。本家人说出主意说，许基忠不去读，可以叫许先顺去读呀。于是，许先顺就冒名顶替了堂哥许基忠去读了浙江大学。那个时候报名表上也没有照片，只要本人带着学校的录取通知书去报到注册就行，从此他就成了许基忠。外界来找许基忠，不了解情况的人，往往说“查无此人”，了解他的人就说那是许先顺，非许基忠也。

他的学习成绩非常优秀，专业有术攻，尤其是能够讲一口流利的英语，很为村里的人所羡慕，村里人都称赞他“外国话”都会讲。文革期间，由于他家成分是富农，被遣返回乡。年轻的时候，由于他为人忠厚老实，头上又戴上一个富农的帽子，村里没有一个姑娘愿意嫁给她。再加上他读书成了迂腐，成了一个手不能提，肩不能挑的人。农田活又干不来，即便他能干的活，还干不过女人，所以工分也比女人低，女人6分工分，他只有5分。为此，他没少受人奚落嘲讽。后来他干脆就不干农活了，成天骑着一辆破旧自行车，后面挂着一只药箱，走村串户，成了一个名符其实的游医。虽然他干农活不怎么样，但他医起猪牛羊的病来倒是一把好手，常常是手到病除，很得当地群众的信任，一些公社的专业兽医都要向他请教。

后来他成为一个手无缚鸡之力的人，是农村里人讲的典型的“烂秀才”。人大约一米七，瘦瘦的，皮肤乌黑，常常留着乱蓬的头发，满脸的灰毛土地，衣服也脏兮兮的。除给一些人家看猪牛羊病外，余时就在村里或街上看别人下棋。挣来的钱，除了吃饭，就抽烟喝酒。有时，没有烟抽，就拣别人丢掉的香烟头抽。他只有一个人，没有老婆孩子，过着一人吃饱，全家不饿的生活。

时间如流，岁月无声。粉碎“四人帮”后，科学的春天来到了，人们从愚昧无知的境遇中走了出来。由于文革期间荒废了一代人，英语专业人才十分稀缺，虽然他的英语发音不那么准确，但他依旧作为稀缺资源被各地学校聘用为临时的英语老师。

有一天，我进入他的房间里去看他。他说：“看看，没有女人的家，真不像样子，连个枕头也没有。”他边收拾边对我说。斑白的两鬓在抽搐着，显得很辛酸。是的，他没有枕头，他当枕头的是破脏的书籍和稿纸。我进去的时候，他正在写一篇文章。

我问他：“为什么不把自己的经历写本书呢？”

他说：“要有人呀，没有熟人，谁给你发表？前几天，我还写了一篇文章。”

我想掀开桌子上的稿纸，他慌忙地卷了起来，塞进抽屉里，并加了锁。我心里暗笑他的迂。

深深的皱纹，记录了他的劳累奔波。他说：“在家里我不能参加田间劳动，我只得卖文吃饭。自从画水中学出来以后，四年间，我奔波了玉山、诸暨、杭州等地的农校，我要是非农业户口的人，早在浙江农业大学落户了，可惜，唉——”。

他长长的叹息声，像心胸被炸裂了一般，我像撕心裂肺似疼痛。

他的眼神是淡黄色的，看上去，他像一堆直立的肉泥。他刚来学校任教的时候，就有人拿他寻开心：

“大学教授，教书比结猪哪个更省力？”

“你老婆讨不起来，是猪牛的那个东西摸得太多了。”

“拿钱来，我给你找个标致姑娘做老婆。”

……

可他却毫无反映，不以为然，却只是憨厚地笑了笑，没有说什么话。

西边的太阳正好斜照进他的房间里，他在收拾着自己的东西。

他一边收拾一边跟我说：“我是块滚轮的石头，东滚西溜，人家今天要解雇你，你今天就得走的人。原来说要我代课半个月的，看，一个星期就该走了。”他苦笑着，摇了摇头。他的脸是赤酱色的，脸上全是粗粗的皱纹，眼睛深陷在眉骨里，皱纹里写满了岁月的沧桑。

他说：“请我来代课的时候，说好是代两个星期的，只有六天时间，我又被解雇了。你给我看看，铁桶里还有6斤米呢，我是计划着带15斤米来的，想代课半个月，这样担回去又要惹人笑话了，担起来又重。”

是的，这就是严酷的现实。他回去后又能做什么呢？

我问“你回家后打算做什么呢？”

他说：“先在家里住一段时间后再说。”

他的声音是颤抖着的。年过半百，两鬃花白的人，还能做什么呢？但是，为了生活，他不得不挣扎着活下去。

我说：“学校不是还缺英语老师吗？”

我的意思是让他在学校领导面前说说好话，继续留下来教学，我发了恻隐之心。

他好像领会了我的意思，说：“要是学校领导有意留我，就不会让我代一个星期就走的。不请我来，强留是不能的。”

西边的太阳还很热，他出了汗，斑白的头发，一闪一闪的。他惆怅的脸孔，强露出笑意说：“再见了，以后来玩。”

我点了点头。

他用一根竹扁担挑着自己的物件：一头是一条肮脏的花布被子，被子外夹着一卷草席；另一头是一只铁米桶和一些捆扎成一摞的破书籍（他的书籍既破又脏，有的连封面都没有了），驼着背，吃力地朝着许宅方向颤巍巍地走了。

看着他的背影，我想起了孔乙己。

2019年4月29日

欢迎关注“流水船歌”

欢迎点赞和留言，欢迎转发和赞赏