齐白石为何对年龄“善忘”？

 齐白石  1948年留影

两年半之前，现代国画大师齐白石的作品《山水十二屏》在北京保利秋拍夜场中，拍出9.315亿元人民币的惊世身价。这一价格刷新了齐氏作品拍卖纪录，《山水十二屏》也因之成为全球最贵的中国近现代艺术品。

当晚，《山水十二屏》以4.5亿元起拍，经过57轮竞价，最终以8.1亿元落槌，加佣金以9.315亿元成交。这在业已屡创新高的近现代中国画作品中，创下了“一峰独高”的纪录。“齐白石”这个早已熠熠生辉的名字，再一次焕发出独步中国画坛的耀世光芒。

近年来，齐白石的作品虽是拍场常客，市场价格也屡创新高，如2011年嘉德春拍的《松鹰图》亦达4.255亿元之巨，可像《山水十二屏》这样的精品巨制确不多见！

在惊叹于大师画作屡创天价之余，笔者在查阅相关资料时，也留意大师的生平事迹。在查阅1946年北平《世界日报》时，从一些有意思的细节中，发现他屡屡“记错”年龄，这究竟是什么原因呢？

    接受采访“报错”年龄

1946年11月25日、26日，北平《世界日报》刊发报道《齐白石回来了》。这篇专访齐白石的报道，分两次刊登，共计约千字的篇幅，并不算特别张扬，但在1946年那个特殊的历史时期，亦属难得。须知，时值抗战胜利后次年，国民党政府隐患重重，国内民生凋敝，报纸版面大多为关系国计民生的军政经济类新闻。能抽出这样篇幅的版面来报道一位老年画家，足见报社方面及社会各界之关注。

《世界日报》用“齐白石回来了”的标题来报道此次专访，足见当年北平各界对这位耄耋之龄的国画泰斗有着相当的关切与挂念。那么，齐白石于1946年深秋赴南京，离开已定居数十年的北平，南游京沪两地，究竟所为何事？

事实上，对齐白石的南行，北平《世界日报》一直予以高度关注，有一系列的跟踪报道。如1946年10月14日，就首次报道了齐氏南行的行踪，称“故宫文物研究会理事齐白石、溥心畲，二氏久有南游之意，近应该会理事长张半陶氏（即张道藩）邀请，于昨日同机飞沪，在南京上海作短期旅行。”10月16日，齐、溥二人即赴南京。11月3日，张道藩在南京拜齐白石为师，社会各界反响强烈，轰动一时。张还以“中华全国美术会”名义在南京为齐、溥两位北方画家举办联合画展，因时值蒋介石60岁生日，南京方面径直称其为“祝寿画展”。其间，蒋介石接见了齐白石，齐为此专门创作了一幅《松鹰图》与两方印章赠蒋。以上事迹种种，即是齐氏南行的大致经历。

齐白石南行北归之后，即接受《世界日报》专访，虽然报道篇幅不大，但所包含的信息却相当丰富。除了报道中提到的众多名流与齐白石的交往之外，尚有三处信息值得注意。首先是齐白石的年龄——当时据他亲口所述“倘能再活三年，便九十了”，可知他当时至少已是86岁（虚岁87）高龄了。奇特的是，据如今通行的齐白石年谱来测算，他当时应为82岁（虚岁83）。那么，这究竟是怎么一回事？难道齐白石连自己的年龄也会算错，或者说是如今通行的齐白石年谱有误？

这一切，还得从齐白石请胡适编撰年谱说起。就在齐白石接受《世界日报》专访之前不久，于1946年秋请刚刚在美国结束了九年外交工作返国的胡适为其编撰年谱。归国即赴任北大校长的胡适，虽各项事务繁冗，仍接受了编撰齐白石年谱的工作，并于次年展开考证与写作。

   疑是“算命”使其改年龄

齐白石提供给胡适的生平资料，还是比较齐备的。其中包括白石老人八十岁时所撰的《白石自状略》的初稿、发表稿、写定本数种。诸如杂记稿本《三百石印斋纪事》一册；残页《入蜀日记》；自撰《齐璜母亲周太君身世》；友人所作《齐白石传》一册；还有几本诗歌作品，如《借山吟馆诗草》《白石诗草自叙》初稿及改定本，《白石诗草》残稿本等；以及有关齐白石的剪报、函件多种。擅长文史考证且对传记文学有着独特见解的胡适，在使用这批齐白石生平资料时，很快发现了“疑点”。

胡适认为，齐白石的真实年龄需要详加考证，齐白石自己的忆述可能靠不住。胡适称，“《白石自状略》是他八十岁写的，其时当民国二十九年（1940）。从民国二十九年上推，他的生年应该是咸丰十一年辛酉（1861）。”可在其他记载中，譬如齐白石自撰《母亲周太君身世》一文中，他的生年却是同治二年癸亥年底（实为1864年1月1日）。

为确定齐白石的真实年龄，胡适托人婉转询问。而对于其出生年月的确切时间，齐白石只给了一个“含糊的答复”，没有明确回应。胡适以为，这其中或有隐情，可能有不便道与外人的“小秘密”。于是，他便把这个“疑点”记在初稿中，留待与齐白石有多年深交，又是自己朋友的黎锦熙来解答。随后，黎锦熙一面自查资料，一面频频出入齐宅，“过门辄入，促膝话旧”。终于获知，齐白石因为根据算命先生的说法，“怕七十五岁有大灾难，自己用'瞒天过海法’把七十五岁改为七十七岁！”于是，胡适确信，齐白石的生年应是同治二年癸亥年底。

虽然齐白石自己对这一生年信息一直含糊其辞，不置可否，但现在通行的齐白石年谱，正是以胡适主持编撰的年谱为基础，将齐白石的生年确定为1864年了。当然，如果一定要以1946年《世界日报》专访中齐白石自己的话来取证，他的生年则又应再往前推4年，竟然是1859年前后了。

不难揣想，当时齐白石毕竟年事已高，“回忆往事，每不能记为何年”，其“善忘”健忘之老态，与其艺术成就之老练，形成了鲜明对比。其实，齐白石早在接受此次专访14年之前的1932年新年之际，就曾写过一篇《老年人善忘》的手札，被《北京画报》当做一篇饶有新意的“新年公告”发表了出来。文曰：

老年人善忘

齐白石行年七十又二矣。独独善忘。尝呼工人，工人至，忘其为何事也。即来家书，须立复，经夜必忘。凡朋友及世谊之寿诞、哀悼及嫁聚（娶）等事，承（曾）经通告者，多忘其期。或忽忆及，其已过矣。至多违命，诸君谅而恕之。

这通手札，洋溢着齐白石对自己善忘误事之老态的自我解嘲之意，令人观之忍俊不禁。手札中有多处误写添改之迹，即便如此，仍有误字两处，亦足证老人当时善忘情状。且观手札中自称“行年七十又二”，当时为1932年，反推其生年，竟又成了1860年或1861年（虚岁72）了。

 终未“南行”赴台湾

结合《世界日报》专访及各类报道，基本可以勾勒出1946年齐白石南游北归之旅的大致线索。这一生平事迹，因时隔久远，文献难觅；且零散繁复，头绪纷杂，至今尚未见有完整披露者（胡适主持编撰的《齐白石年谱》及后世各类齐氏年谱、传记中均未记载）。笔者不揣谫陋，总结略述如下：

1946年8月，徐悲鸿任北平艺术专科学校校长，聘齐白石为该校名誉教授。当年秋，齐白石为朱屺瞻《梅花草堂白石印存》写序，又请胡适为之编写传记。10月16日，北平美术家协会成立，徐悲鸿任会长，齐白石任名誉会长。本月，中华全国美术会在南京举办齐白石作品展。

1946年10月13日，齐白石、溥心畬以北平故都文物研究会理事身份，应该会理事长“南游”之邀，三人同机先行飞抵上海，陪同者尚有齐氏四子齐良迟，护士夏文珠女士等。10月16日搭乘京沪快车，于当天下午4点，抵达南京。据报道，齐白石称“渠等此次来京，除欲一睹胜利后之首都外，并将与阔别多年各稔友联系，在京约沟留旬日，即转赴上海、杭州等地游览，然后返平”。（详参：1946年10月14、19日《世界日报》）

在南京逗留期间，齐白石等曾游览玄武湖、鸡鸣寺、中山陵、明孝陵以及灵谷寺、燕子矶、北极阁等名胜；受到蒋介石接见，于右任亦设宴招待，齐白石还曾请于右任再题墓碑。11月3日，张道藩等拜齐白石为师。11月5日，乘车转赴上海。在沪停留期间，齐白石会见梅兰芳、朱屺瞻等。11月23日晚10时，离沪返归北平，11月24日接受《世界日报》专访。

最后，需额外说明的是，时至1948年11月前后，关于齐白石又将“南行”的传言流行开来。不过，据说这一次不是去南京，而是“南行”赴台湾。时值国民党政府溃败前夕，这样的传闻自然颇受各界关注。为此，当年11月10日的《世界日报》曾出面“辟谣”，刊发简讯称：

齐白石打消南行意

【时闻社讯】自八十八岁老画家齐白石准备飞台消息传出后，齐氏门庭若市，每日往访者甚众。近经多数友好及其门弟子多方劝阻，齐以年老气衰不宜长途飞行，南下之意已作罢。

同日，《华北日报》也刊发了一条题为“画家齐白石决中止南下”的简讯，内容与《世界日报》所刊发者基本一致。不过，在报道末尾，添加了一则最新“消息”，称：

并自即日起在平照旧收件，闻三尺条幅加红加鸟或加草虫之件，笔润及加一共为九十九圆。

不过，按照齐白石实际出生于1864年计算，他中止南下之时，实为84岁，而非88岁。显而易见，他又“善忘”了！（肖伊绯）