欧洲最伟大的翻译车间，唐吉诃德的故乡，西班牙托莱多
托莱多古城坐落在一座山丘上，除正门一侧略为平缓外，其余几面都是地势陡峭。在巍然耸立的古城墙环绕下，城内建筑皆依天然之势层叠错落、跌宕有致。潺的塔霍河沿山麓盘城而过，宛如玉带萦绕，将古城衬托得分外挺拔。
早在罗马帝国统治时期，托莱多就已是个重镇，其后又一度成为北来的西哥特人的“都城”。在阿拉伯人占领的几个世纪中，托莱多发展成一座繁华的名城；阿方索六世1085年重新收复托莱多后，几代西班牙王朝曾在此定都。江山的多次易手，虽曾给托莱多带来兵燹之苦，但同时也使它能够集中地容纳伊比利亚半岛上各历史时期和各民族的文化，成为古欧洲名闻遐迩的文化名城，以及陶瓷、铸剑与纺织业的荟萃之地。
“三文化城”
在托莱多，人们见不到一栋现代化的建筑。而古朴雄伟的石筑拱桥、箭楼林立的阿拉伯古城墙、巍然雄峙的基督教堂、富丽的贵族宅邸和雅致的中世纪庭院，以及别具风格的阿拉伯清真寺和庄严肃穆的犹太教堂，却是遍布全城，比比皆是，使来去匆匆的游客留下各种语言的赞叹、带走中世纪梦境般的记忆。但是，托莱多特有的引人入胜之处还在于它的兼蓄并容。在托莱多的那座十世纪遗留下来的唯一完好的阿拉伯古清真寺前，你看到的并不是常见的那种白色墙壁、尖尖塔顶，而是一座带有拱门、飞檐的方方正正的建筑。
这座清真寺是由阿拉伯人对西哥特人教堂进行修葺后改建而成，从而成为西哥特文化和阿拉伯文化相结合的产物。城内的几座基督教堂也是由阿拉伯和犹太工匠参与建造的。其中最大的座于1227年动土，到1493年才基本建成，尔后依然不断改建。这座被誉为“活的教堂”的主体是正统的哥特风格，但从石、木雕刻等建筑细节上却可以看出阿拉伯文化的影响。教堂高耸入云的钟楼里有一口大钟，其中可容纳9个成年男子，互相不受影响。当时能铸出这样的大钟，是与阿拉伯传来的铸铁术分不开的。
漫步街头，人们还会发现，城市虽经过几个世纪的营建，所有的建筑却依然显得协调、自然，浑为一体。这是古阿拉伯人、犹太人和西班牙人的民族文化互相影响的结果，是他们共同智慧的结晶。托莱多城因此获得“三文化城”的美称。难怪许多来自欧洲和中东的游客到托莱多城后，都有既亲切、又生疏的感觉。
翻译学校
开始了基督教的统治。基督教徒们发现城里有一座巨大的图书馆，里面珍藏着25万册阿拉伯文手抄本书籍，而在当时欧洲其它基督教国家里，藏书达5,000册的图书馆还很少见。据记载，当时的托莱多城主教雷蒙多常常踱步于图书馆一排排塞满各色珍贵书籍的书架之间，对自己一字不识阿拉伯文感到沮丧。后来经其托莱多城不仅具有兼蓄并容的气度，而且有着慷慨的胸怀。
在中世纪，托莱多城曾是欧洲文化、艺术信息的重要集散地之一。国内外文人骚客纷至沓来，《唐·吉诃德》的作者塞万提斯等许多文坛巨匠就曾助手推荐，请来城内一位既通晓阿文又能讲流利的罗曼塞语(古西班牙语)的犹太人，由他把书一页页口译成罗曼塞语，再由那位助手记录，整理成拉丁文。就这样，他们在公元1140年译完一本名为“拯世录”的书。消息不胫而走，大批欧洲修士怀着求知欲远道而来，不辞辛苦，秉烛伏案，翻在这里吸收过艺术营养，也留下了创作遗迹。最使托莱多人引为自豪的还有那所名噪一时的“托莱多翻译学校”。
十一世纪末，西班牙人重新征服托莱多后，译了不少书籍带回国去。对当时文化还处于不发达状态的欧洲来说，到托莱多去，成为一件时髦的事，就像十七世纪整个欧洲都以去巴黎为荣一样。当时，在欧洲流行过这样一句话：“让我们到托莱多去译书吧！”因此，西班牙大文豪梅嫩德斯·佩拉约把托莱多誉为“伟大的翻译车间”。许多古希腊、古埃及，甚至中国的文学与科学知识就通过这一“伟大的翻译车间”源源不断地传入欧洲。
然而这座古老的“翻译学校”的遗迹却是隐藏在当时的家家户户平民百姓家里的。翻译学校当时分布在全托莱多城，每家居民几乎都接待过译书的修士。托莱多城曾以它的开阔襟怀吸收融合了各种外来文化，继而又慷慨地把它奉献给外部世界。
窄窄的小巷
托莱多是现今欧洲保护得最完好的古城之一。早在1923年，西班牙政府就颁布了一项法令，宣布托莱多为国家重点保护的“文物古城”。后来颁布的另外一些法令明文规定，任何人都不得随意拆毁城内建筑新建楼房者必须把图纸呈报有关部门审批，新的建筑必须与老建筑物在色调、风格上保持统一；城内不得建工厂，工厂必须建在城外的下风一侧，以免带来污染。为解决老城的住房拥挤问题，已在一里开外的郊区兴建了一座新城。这样就使托多得以保持住她的古老风貌。
由于建筑密度很高，城市窄巷甚多，有的仅有1米多宽，终日难见日光。沿街房屋正墙上至今还镶嵌着古老的族徽或几百年前店铺的瓷砖招牌。在这些迂回曲折、纵横交错的小巷内穿行，宛如走进一座迷宫。400多年前，一位名叫格雷戈的希腊画家曾经呕心沥血地绘制了一幅气势磅礴的“托多城鸟瞰图”,画面的右下角画的是一位青年展示着当时托莱多城的平面图。这幅画现在完好地保存在城内格雷戈故居博物馆。有趣的是，400年后的今天，人们还能在城内找到许多图中标示的古老街名。在深街小巷里，人们常常看到许多旅游者吃力地沿着起伏很大的小巷，踏着咯咯作响的碎石，按印在导游册中的格雷戈的平面图，查对瓷砖街牌上的街道的名字。
在市中心稍宽一些的街道上，店铺林立，游人熙熙攘攘。各种风味的小吃店里传出阵阵诱人的香味；各家水果店仍旧依循古风，把各色水果像图案一般摆在门前，任人挑选；五颜六色做工精致的手工艺品，琳琅满目，店主当众表演祖传绝技，招徕顾客；有的店前架上刀剑林立，寒光逼人，一尊尊全身钢甲的武士执矛而立；有的店前伫立着真人高的唐吉诃德及其仆人桑丘的木雕像，栩栩如生。
托莱多城自古是有名的铸剑之乡，如今还有一家工厂专门生产古代兵器。好客的托莱多人往往喜欢赠送远方客人一柄长剑留念。托莱多每天要接待成千上万名从世界各地前来的旅游者。
驱车到对面山头上观赏托莱多城全景，往往是旅游者的最后一个节目。一批接一批的游客中，虽然有的是为了汲取考古知识，有的是来抒发怀古幽情，有的只是为了暂时逃避都市的喧嚣与烟尘，来托莱多的动机各不相同，但从他们的神情中可以看出，托莱多使每个来访者都得到自己的收益和满足。